又是摇头,又是点头,阿方索-卡隆的拘谨和局促根本无法遮掩,他尴尬地搓了搓手,慌张地解释到,“我有一部作品,想要邀请你出演。”
这是一个意外的答案,蓝礼呵呵地轻笑了起来,“谢谢。对于任何一名演员来说,来自心仪导演的邀请,这都是最好的赞扬;我可以理解为,今晚的演出,你确实十分喜欢,对吗?”
“当然,绝对。”阿方索的双手比划出眼花缭乱的手势,带着典型的西班牙人——或者意大利人的风格。不过,阿方索是墨西哥人,这算是同一个体系的?
阿方索接着说道,“之前,我的朋友——我不太确定你是否认识他,吉尔莫-德尔-托罗?他观看了你的演出,然后告诉我,一定一定一定要前来观看,我始终抱着将信将疑的态度;但今晚,你真的让我感觉到了震撼。等等,你刚才说,我是你心仪的导演?”
阿方索的英语,口音很重,而且说话节奏有些磕磕绊绊,偶尔还可以发现语法错误;但吐字的速度却延续了西班牙语的风格,感觉一股脑就要把所有单词都倾泻下来一般,有点机关枪的感觉,似乎就连大脑的反应速度都跟不上说话的速度一般,如此反差,着实让人忍俊不禁。
“是的。就我个人而言,我十分十分喜欢’人类之子’那两个长镜头。不过,不仅仅因为长镜头所带来的视觉效果,更多是那种氛围,弥漫在镜头和视角背后的冷峻和苍莽,你知道,就是在主角之外的那些东西,印象非常深刻。除此之外,阿兹卡班囚徒,我钦佩你的勇气!”蓝礼面带微笑,诚恳地说道。
阿方索是一名低产导演,进入二十一世纪之后,至今为止他只拍摄过三部作品,2006年的“人类之子”之后,一直到现在,他都没有新作品问世。
不是因为没有作品接手,而是因为他是一个彻头彻尾的技术控。就好像罗伯特-泽米基斯、詹姆斯-卡梅隆、乔治-卢卡斯一样,他们对技术的痴迷,甚至超过了电影本身,往往愿意花费大把时间钻研到电影技术之中,而后结合自己的电影,奉献精彩。
蓝礼的赞扬,让阿方索不好意思地笑了起来,羞涩的眼神不由自主地闪躲起来。今年已经年逾五十了,却依旧怀抱着一颗稚子之心,一心一意地扑在电影之上。
2004年,“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”赢得了影评人的喜爱,被誉为系列最佳,媒体综评高达八十二分;却遭遇了粉丝恶评,票房表现糟糕,北美和全球的成绩都是系列最低。这对阿方索来说无疑是一个严重打击。但,他始终没有气馁,还是专心致志地投入电影之中,纯粹而简单。
其实墨西哥三杰之中,只有亚利桑德罗相对更加懂得社交一些,阿方索和吉尔莫两个人都是老老实实的宅男,甚至有些害羞,不善言辞。这样的老实人,在好莱坞能够闯出一片天地,着实太不容易了。
“不过。”蓝礼的话语没有结束,还是继续说了下去,“我必须婉拒你的好意。”
电影邀请,蓝礼不得不拒绝。
面对一脸错愕和失望的阿方索,蓝礼都有些于心不忍了,总觉得自己在欺负老实人,“正如你所见,我现在正在伦敦西区表演,接下来两个半月时间,我都没有任何时间。”看着阿方索张嘴准备说话,蓝礼摇了摇头,阻止了对方,继续说下去,“另外,我们剧组正在考虑前往百老汇巡演,现在行程暂时没有确定下来,但可以肯定的是,短期之内,我没有时间空档。”
“悲惨世界”在伦敦西区上演仅仅两周,场场爆满,场场好评,毫无疑问地成为了伦敦五月份的绝对焦点;大西洋彼岸的纽约也感受到了这股热潮,百老汇已经有巡演公司开始和约翰-科德接洽了,商议他们在百老汇的巡演事宜。
正如蓝礼所说,目前还在商谈阶段,但可以确定的是,至少有六家剧院表示了感兴趣,正在紧锣密鼓地磋商之中。不出意外的话,百老汇之行是板上钉钉的,唯一的疑问就在于:演出时间到底持续多久?还有,蓝礼必须出演的场次又有多少?
对于百老汇来说,“蓝礼-霍尔”的吸引力甚至超过了剧目本身。他们必须确保,蓝礼出演足够的场次,这对于整出剧目的巡演价值都有着翻天覆地的变化。毫不夸张地说,一个蓝礼的身价,就超过了剧组其他所有演员的总和,而且还是大幅度超过。
所以,不仅仅是约翰,现在安迪-罗杰斯也在纽约,密切地与百老汇展开接洽,讨论接下来的事宜。
“卡隆先生,请务必原谅我的失礼。”蓝礼诚恳地说道,不是客套,而是真心实意,“因为档期原因,我不得不拒绝你的好意。”
“可是……”阿方索似乎没有预料到这样的意外,甚至还没有来得及切入主题,就已经被拒绝了。这让阿方索有些沮丧,他不由想起了朋友的劝告:通过经纪人进行询问,这才是正确的方式,也是正规的方式。
但,今天观看完演出之后,阿方索着实太过激动了,亢奋的情绪根本无法控制,没头没脑地就来到了后台,依靠“刷脸”的策略,得到了进入待机室的机会,只是一心一意地想要和蓝礼面谈一番,可是却忽略了一个重要的事实:
像蓝礼这样的顶级演员,每个人都渴望与他合作。尤其是奥斯卡结束之后,创新艺术家经纪公司的询问电话都已经打爆了,但蓝礼却无动于衷,远离了好莱坞,远离了北美,安安静静地在伦敦西区投入表演。那么,他又怎么能够成为例外呢?
“不,不用。”阿方索意兴阑珊地挥了挥手,努力强打着精神,却依旧抑制不住自己萎靡的神态,“是我太过唐突了,你不用道歉,我……呃,考虑不够周详。”阿方索连声说道,“但,今天的表演确实太过精彩了。我原本打算明天再过来的,可是好像没有位置了。”
今天阿方索的位置是阿尔梅达剧院的预留位置,通过“哈利-波特”、“我是传奇”等作品的顶尖制作人大卫-海曼(David-Heyman)的关系,多次辗转之后,好不容易才得到了入门的资格。
“是吗?如果你不介意的话,我可以询问一下我的朋友,在包厢里为你找到两个位置。”蓝礼爽快地说道,霍尔家的包厢应该还有空位,他很确定,理查德应该不会介意;另外,邓洛普家的包厢应该还有空位,马修肯定可以想到办法的。
阿方索瞪大了眼睛,“真的吗?上帝,你知道现在外面一张门票炒作到了多少钱吗?”但说出口之后,阿方索随即就意识到了自己的失礼:在演员面前,讨论黑市的黄牛票,这似乎不太妥当。于是,话语就这样尴尬地切断了。
蓝礼却毫不在意,呵呵地轻笑了起来,“我回去确认一下自己的银行账户,有必要的话,这可以成为我的生财之道。”如此调侃,瞬间让阿方索哧哧地跟着笑了起来。
“你确定不要到待机室里坐一坐吗?”蓝礼再次发出了邀请,阿方索拒绝了好意,因为外面还有同伴等待着。
蓝礼摊开双手,“那么,请原谅我的失礼,我现在必须回去好好休息一下,明天还有一整天的工作呢。关于包厢位置的情况,我会交代内森——我的助理,和你沟通的。”
简单寒暄了两句,蓝礼的脚步没有停顿,快步离开了。
进入待机室,其实演员们已经离开了大半。结束表演之后,每个人都身心俱疲,他们需要好好地放松,没有派对,也没有聚会,每个人都早早地回家,为第二天的演出养精蓄锐。像蓝礼这样,总是一大堆应酬,往往他是最后一个离开的。
不过,待机室里依旧充满了笑声,尤其是保罗-沃克那标志性的阳光笑声,着实是再熟悉不过了。
“蓝礼!”梅朵-瑞恩高高地跳跃了起来,满脸亢奋,一路小跑地冲了上来,给了蓝礼一个大大的拥抱,“上帝,你真的是天才!天才!表演太精彩了!全程我都在颤抖着,鸡皮疙瘩掉了满地都是,精彩得让人只想要尖叫,却又尖叫不出来!上帝,上帝!你真的太离开了!”
梅朵整个人上上下下地跳跃着,尖叫不断,浑身的每一块肌肉都在表达着她的雀跃。
不由自主地,蓝礼也跟着轻笑了起来,疲倦犹如拥抱了春天第一缕阳光的积雪,一点一点融化,“女孩儿,女孩儿。你爸爸正在看着呢,他要吃醋了。”
一句调侃,顿时让保罗哑然失笑,走了上来,给了蓝礼一个热情的拥抱,畅快地说道,“耶稣基督,伙计,你就是一个变态,为什么以前我从来没有意识到?你就是属于这片舞台的,海瑟说的没错。”
“我已经足够骄傲了,你们没有必要继续投食喂养我的自大了。”蓝礼笑呵呵地说道,“怎么样,六个小时确定没有太过漫长吗?我以为你们坚持不住,率先离开了。”
保罗和梅朵是前天抵达伦敦的,此次前来就是专门为了给“悲惨世界”捧场,但蓝礼却没有时间招待他们,全程都是马修在陪同。今晚,他们在二楼的预留座位里观看演出,不是包厢,但视野一样优秀。
本来保罗是准备自己排队购票的——除了预售票之外,还有一小部分票是演出三天前放出来的,但买票的观众们着实太过狂热,根本没有机会。保罗这才作罢。