那个充满阳光的上午和那个微风徐徐的午后,属于戴尔和蓝礼之间的小故事,始终不曾有人知道过。
戴尔没有向其他人炫耀过蓝礼赠送给自己的礼物,甚至没有提起过自己和蓝礼曾经有过一段愉快的交谈,只是每当蓝礼的作品上映时,他都亲自前往电影院,购买一张电影票,然后享受那属于胶片的美好时光,即使他的腿脚开始不便,即使他开始需要支撑拐杖……也始终不曾改变过这个小习惯。
约莫五年之后,戴尔的身体终于开始发出了强烈抗议,大大小小的疾病开始冒头,断断续续进出医院,然后,只是一次小小的摔跤,他就直接住进了医院,就再也没有能够离开那间小小的白色病房——
在住院之前,他依旧是一名剧组看门人,为那些知名的不知名的剧组、为那些电影的电视剧的剧组看门,一直到他再也走不动了,这才被迫结束了自己的工作。戴尔的三个儿子女儿纷纷赶回了辛辛那提。
某个午后,戴尔的精神特别好,似乎所有病痛都已经消失了,他看着正在通过电话安排工作而显得暴躁不已的儿子,开口询问到,“你能不能在那个什么……我不知道,那个什么斯波还是什么的东西上,搜索一下,’你好,我的初心(Hello,My-Old-Heart)’?”cizi.org 永恒小说网
儿子根本无法明白父亲的话语,因为工作而烦躁的情绪更是无法平复,干脆就把自己的弟弟和妹妹喊了过来,让他们帮忙,却没有想到三兄妹就在病房里争执了起来:他们都长大了,他们都有自己的工作和生活,他们都有自己的烦恼和麻烦……耽误在辛辛那提的每一天,都正在蚕食着他们的生活。
最后,还是戴尔的孙女默默地给予了帮忙,“爷爷(Papa),你需要我帮忙搜索什么?”
戴尔的一番解释依旧没有能够说明清楚,但年轻人终究还是找到了办法,通过谷歌完成了搜索工作。
“爷爷,这……这是一首歌,蓝礼二辑里的一首歌,你认识蓝礼吧?就是那名演员,非常非常有名的演员,我记得你以前还带着我一起看过他的电影,是那部……呃……”孙女的记忆都已经有些模糊了,但戴尔却依旧记得,“‘爱疯了’”,他的提醒让孙女的眼睛明亮了起来,“是的,就是那部电影的主角。”
但反应过来之后,困惑却随之而来,“爷爷,你怎么突然想要搜索蓝礼的歌曲呢?你不是更加喜欢蓝调和爵士的吗?”
戴尔轻轻拍了拍孙女的手背,没有回答,而是说道,“播放给我听听。”
那首歌是如此哼唱的。
“叭叭叭,叭叭叭”,轻盈而灵动的曲调哼唱在旋律之中穿行着,病房里的争执与吵闹不知不觉就安静了下来,然后就有人开始抱怨,“你为什么在医院里播放音乐?你难道不知道医院里应该禁止喧哗吗?”
抱怨声之中就可以听到一个低低的声音若隐若现地呼唤到,“嘿,戴尔”,然后就再次继续用曲调哼唱起来,“叭叭叭,叭叭叭”,这让孙女直接愣住了,不可思议地转头看向了戴尔,“爷爷,刚刚那个声音是什么?”
戴尔没有回答,只是静静地侧耳倾听着,那熟悉的歌词就流淌了起来,“你好,我的初心,你还好吗?你还在我的胸膛之中跳动吗?”
不由地,戴尔的眼眶就微微湿润起来,轻轻地点点头,用只有自己能够听到的声音嘟囔着:你好,我的初心;然后缓缓地闭上了眼睛,就这样轻轻地跟着哼唱了起来,那熟悉的歌词在陌生的旋律之中穿梭着,碰撞出了灵动而曼妙的舞姿,如同微风诉说着那些古老的传说和久远的故事,将所有的伤痛和回忆娓娓道来。
戴尔觉得自己好像开始翩翩起舞一般,浑身细胞都变得轻盈起来。
待一曲演唱完毕之后,孙女完全被惊吓到了,她立刻就再次播放了歌曲,同时在谷歌之上开始搜索着歌词,成功确认了开篇那声低低的呼唤确确实实就是“戴尔”,而无数堂吉诃德们都试图揭开这个呼唤的秘密,“戴尔到底是谁”,可至今为止依旧没有答案。
等待父母长辈离开之后,孙女小心翼翼地询问着戴尔,“爷爷,最开始的那声呼唤……是你吗?”
她知道自己的想法非常荒谬,甚至有些天马行空,但她还是忍不住这样猜测,那些零星的线索串联了起来,在脑海里引发了大爆炸,根本停不下来,于是,她就把自己的想法说了出来,希望得到证实。
戴尔没有承认,却也没有否认,“你知道吗?我现在依旧记得那个下午,我只是一个看门人,他则是遥不可及的存在,我试图和他说点什么,表示自己的才华横溢,然后梦想着,自己也可以和好莱坞的大人物搭上话,转头就可以向你的爸爸、你的姑姑和叔叔炫耀炫耀,我的工作也没有想象中那么卑微。”
“但没有想到,他认认真真地和我交谈了,甚至还和我谈起了电影,谈起了喜欢电影的那些琐碎小事。不由自主地,我就忘记了那些炫耀的心思,只是单纯地说起了自己的想法,你可以想象吗?我甚至还点评了他的表演,耶稣基督,我不敢相信我真的这样做了,但事实就是,我做了,而且他也非常开心。”
“那时候我才明白,真正拥有梦想的人,他是会闪闪发光的。我也想要成为他那样的人,但后来我才意识到,我已经是那样的人了,只是,我需要更加坚定一些。乔安娜,希望你可以成为一个让自己开心的人。”
那些似是而非、模棱两可的话语,带来了太多震撼,却没有能够清楚地揭晓答案,当孙女试图进一步了解的时候,戴尔却已经疲倦了,昏昏沉沉地陷入了半梦半醒状态,她的疑问也就没有能够得到解答。
那个下午,戴尔反反复复、反反复复地倾听着这首歌,几乎走火入魔;午夜时分,他哼唱着那首熟悉的曲调,就这样在睡梦之中与世长辞。在离开的时候,他的嘴角依旧带着灿烂的笑容,因为他拥抱着自己的初心进入了梦乡,永远都不会分开。
当蓝礼发行二辑的时候,即使是最忠诚也最铁杆的堂吉诃德,也无从得知,“你好,我的初心”里那个“戴尔”到底是谁。
曾经有人多次询问过蓝礼,公开场合、私下碰面、社交网络等等等等,但蓝礼却从来不曾讲述过背后的故事,只是说,“那是一个热爱生命之人”,引发了无数猜想,却始终没有人能够知道真正的答案。
一直到许久许久之后,这个秘密才被揭晓。
一位名叫乔安娜-戴维斯(Joanne-Davis)的十九岁女大学生意外地在祖父的遗物之中找到了一封信笺,揭晓了答案。
那首纯粹动人的曲调是来自蓝礼赠送给一位名叫“戴尔-戴维斯(Dell-Davis)”的无名老人,他没有任何名气也没有任何成就,就是一个普通人,以前是南方的一名农民,后来则成为了辛辛那提的一位剧组看门人,漫长人生之中没有什么精彩值得书写,似乎根本就无法和蓝礼产生任何交集。
但根据信笺却可以看出来,戴尔曾经和蓝礼发生了一段对话,那番对话触发了蓝礼的灵感,进而专门撰写了这首歌赠予戴尔;从信笺留言时间判断,那应该是“卡罗尔”在辛辛那提拍摄期间发生的事情,戴尔恰恰就是剧组的看门人。
追本溯源,整个故事就这样一点一点揭晓开来,而那段属于蓝礼和戴尔的回忆则永远地留在了旋律之中。
遗憾的是,戴尔始终不曾分享过,而是严严实实地把那段记忆留给了自己。即使是乔安娜也只是知道只言片语而已,没有办法得知事情的全貌。
那封信笺,经过蓝礼亲口承认,的确是他撰写的,也是赠送给戴尔的;但是,关于那个属于他们之间的故事,蓝礼却仍然没有过多谈论,“那是属于我们的记忆,所有的故事都在这首旋律中,我们还是保持一些尊重”。
真相揭晓之后,引发了一片哗然,无数的讨论都与信笺印证起来。
后来的后来,蓝礼撰写的这封亲笔信笺出现在了黑市的私人拍卖会上,最高金额一度被喊到了十四万美元。
不少人都劝戴尔的三个子女把这封信笺拍卖掉,这可以改善他们的生活,同时也是戴尔留下的唯一财产。三个子女之间发生了激烈的意见分歧,甚至一度就要走上司法程序;但最终,他们终究还是没有卖掉。
传闻,戴维斯家族收到了一张十四万美元的支票,来自蓝礼,以版税收入分成的名义,这才是他们撤销拍卖的原因;但这个传闻始终没有能够得到证实,也就只是坊间的捕风捉影而已,无法识别真假。
但不管如何,这封信笺就这样保留在了戴维斯家族之中,最后由孙女乔安娜继承,却依旧隶属于整个家族,储藏在辛辛那提的房子里,一路传承了下去,也成为了人人都知道的、专属于“爷爷记忆”里的一部分,那份“初心”也就这样保存了下来。
你好吗?我的初心。
注:你好,我的初心(Hello,My-Old-Heart——The-Oh-Hellos)