一月寒冬的先驱村庄再一次成为了热议焦点，这不是第一次，恐怕也不会是最后一次。
约莫两天之前，推特之上出现了一条爆料，本周即将在先驱村庄进行演出的三位歌手，特洛伊-尼尔森、艾尔-科迪和勒维恩-戴维斯，其中一个是蓝礼-霍尔的化名。
这并不稀奇，2008年，碧昂斯就以“莎夏-菲尔斯（Shasha-Fierce）”的艺名发行了一张个人专辑，“双面碧昂斯（I-Am……Sasha-Fierce）”，更换一个名字之后，代表了她的不同个人形象；而在六十年代的民谣浪潮之中，歌手更是频频更换自己的艺名，希望赢得更多大众的瞩目。
不过，如果这一条消息是真的，那么蓝礼就不是为了赢得瞩目了，而是为了避开瞩目。
推特之上，人们立刻开始挖掘爆料来源，猛然发现，这是一名狗仔。但这是一位入行不久的狗仔，推特的账号信息只有六个月；目前的记录仅仅只是一次为TMZ提供了消息来源，除此之外就乏善可陈了。
那么，这到底是真的还是假的呢？
金球奖前，在颁奖季的沸沸扬扬之中，蓝礼几乎销声匿迹，根本没有人给予太多关注；金球奖后，奥斯卡提名名单正式揭晓，空降最佳男主角提名的蓝礼就瞬间再次成为了热门焦点，“超脱”的小范围点映也引发了又一轮的观影狂潮。
狗仔再次盯上了蓝礼，这并不稀奇。
遗憾的是，时间着实太过仓促了。从提名名单揭晓到蓝礼回归纽约，再到先驱村庄爆料，头尾前后也就不过四天时间而已，狗仔根本没有来得及详细求证，焦点就已经全部集中在了蓝礼身上，更何况，这一次的爆料着实太离谱。
因为蓝礼根本没有必要更换艺名。如果想要保持低调，却又想要在先驱村庄表演，那么蓝礼完全不需要出现在表演名单之上，当晚以惊喜嘉宾的身份意外登场就可以了，何必绕一个大圈子引发更多猜测呢？
如果是去年“一个人的演唱会”的形式，同样的套路使用第二次就不灵了，以蓝礼不喜欢炒作的个性，完全可以落落大方地宣布召开一个小型演唱会，不管是公开售票，还是免费申请抽选观众，任何一种形式就可以将观众控制在有效范围之内。
当然，这仅仅只是阅读到爆料消息之后，脑海里的第一反应而已，想当然地如此推测。冷静下来之后，狗仔们就纷纷开始探索起来，试图挖掘事情的真相；然后，大家都惊呆了——
“醉乡民谣”率先出现在视线之内；然后是贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根、科恩兄弟频繁进出先驱村庄的消息；最后是科恩兄弟亲自前往萨里摄影基地，两天之后蓝礼就回归纽约……
消息一条一条地浮现在眼前，记者们这才意识到，过去这一段时间以来，他们到底错过了什么消息，事情就渐渐明朗了起来。
显然，蓝礼和科恩兄弟在先驱村庄聚集，就是为了筹备新作。
这部作品的英文名字直译过来叫做“关于勒维恩-戴维斯”，而现在先驱村庄就迎来了一位勒维恩-戴维斯的歌手进行表演，尽管不知道电影的具体内容是怎么回事，也不知道先驱村庄的表演到底有什么直接联系，但基本可以确定——
那一条消息爆料是真的。
刹那间，所有人都沸腾了起来。关于“超脱”空降奥斯卡提名的事情还没有来得及采访，现在居然又出现了“醉乡民谣”的全新话题，没有人愿意轻易错过。但问题就在于，各方面消息才刚刚来得及求证，今晚表演就已经开始了。
来不及了。他们已经来不及了。
正当所有人都正在观望和等待的时候，只有很少很少一小部分资深的专业歌迷，兴致冲冲地按照要求做好了准备，穿戴着六十年代的服饰，并且准时在当天下午五点钟抵达先驱村庄，开始排队等候。
天寒地冻的曼哈顿着实不太友好，很少人愿意为了一个虚无缥缈的可能，而冒着寒潮的冲撞，在户外等候两个小时，站在狂风之中瑟瑟发抖，这是十七岁、十八岁青春年少时才会做的事，长大了之后，渐渐就再也找不到这种热情了。
而喜欢民谣的，恰恰都已经不是年轻人了。
可尽管如此，先驱村庄门口还是迎来了难以置信的等待热潮，陆陆续续地，超过一百五十人的排队长龙都聚集在门口，热切而激动地等候盼望着，哪怕仅仅只是一个可能性，哪怕仅仅只是一个小道消息，哪怕仅仅只是一个冲动，他们终究还是第一时间赶了过来。
而且，这还不是结束，队伍的尾巴还在一点一点地慢慢增加。
视线之中还可以看到不少中年人，男男女女都有，眉眼之间带着一丝羞涩和局促，似乎已经太久太久不曾尝试过这样冲动而冒失的举动了，以至于开始生涩起来，但，他们终究还是出现了。也许他们是为了蓝礼，也许他们是为了民谣，也许他们只是为了纪念自己记忆之中的青葱岁月。
当保罗-沃克出现在视线之内时，先驱村庄门口的排队长龙轰动了。
“上帝，哦，上帝，真的是蓝礼！”
“我不敢相信，我简直不敢相信，我已经感受不到我的脚趾了，谁能告诉我一下，这不是做梦。”
“蓝礼少爷！今晚的表演者真的是少爷，我要哭了，啊啊啊！”
在外人眼中，他们就像是一群傻子和疯子般，站在狂风细雪的阴霾天空之下，仅仅只是为了观看一场表演；但对于他们来说，那些眼光都不重要，因为这种情感只有自己能够体会，也只需要自己体会就足够了。
如果今晚先驱村庄的登台表演嘉宾真的是蓝礼，那就将是时隔一年，蓝礼再次在公开场合以歌手的身份登场，对于歌迷来说，这着实太过难得，也太过珍贵。更何况，今晚的表演是免费入场的，对于无数爱好者们来说，一掷千金都无法倾听到的现场，他们现在就站在了场地门口。
第一时间，推特就已经炸锅了，熙熙攘攘的讨论声开始火爆刷屏。
“真的假的？蓝礼真的在先驱村庄表演？耶稣基督！”
“勒维恩-戴维斯就是蓝礼-霍尔？见鬼！谁能告诉我，这是假的，这是假的！”
“天哪天哪天哪，我看到保罗-沃克和内森-普雷斯了，这是真的！真的！”
“扎心了，我原本想要过去排队的，但临时出现了工作，不得不回来加班，我现在……想要骂粗话。”
“怎么办，我现在过去还来得及吗？我的少爷，上帝，少爷！！！！！”
“到底是怎么回事？为什么蓝礼突然会在先驱村庄表演？我还在等着他今年登上格莱美表演舞台呢！草！怎么可以这样！”
“格莱美官方已经给予了确认，少爷今年不会出席颁奖典礼了，即使是以颁奖嘉宾的身份也没有机会了。天哪，我错过了什么，我到底错过了什么，我现在需要一台时光机器。艾特霍金。”
“我现在有点混乱，先驱村庄表演的那个人到底是谁来着？为什么我看到了好几个不认识的名字？大家到底都在兴奋什么？我还看到了蓝礼的名字，但他为什么会出现？谁能够给我解释一下？”
……
热热闹闹、轰轰烈烈的讨论声刹那间就挤爆了推特，在短短不到十五分钟之内，相关新闻就出现了三万多条，热度瞬间冲上排行榜前列；其中还有一条推特足足累积了一万三千次转发，同样是在十五分钟之内，只是无比简单的一行文字：
“先驱村庄门口待机中，我是第二个。#如果看到少爷就腿软了怎么办#”
尖叫声、呼喊声、懊恼声不绝于耳，沉寂了将近三个月的蓝礼，却以这样一种方式重新回到了大众视线，即使缺席了大半个颁奖季，这位年度最炙手可热的巨星依旧拥有无与伦比的号召力，最后集中体现在了先驱村庄之上。
与此同时，整个纽约市都开始喧闹起来，成千上万的观众们第一时间立刻了家门，冒着寒风刺骨的阴冷天气，搭乘不同的交通工具，朝着格林威治村蜂拥而去，犹如冬天来临之前的动物大迁徙一般，场面着实蔚为壮观。
内心深处，他们都知道，现在可能赶不上演出了，但，万一呢？
即使赶不上，他们也期待着能够在酒吧之外欣赏演出，以别样的方式参与其中；又或者是在演出结束之后，也许有机会可以遇见蓝礼，之前在伦敦西区和百老汇之中就是如此，脸书和照片墙之上都经常可以看到蓝礼与观众的合影。
梦想还是要有的，如果实现了呢？
然后，最不可思议的事情就这样发生了：因为人潮太过汹涌，严重冲撞了下班高峰期，以至于导致了地铁严重超负荷运转，曼哈顿之上的八个地铁站都不得不暂时关闭入口，禁止乘客进出，以此来控制客流量。
如此事情，在纽约这座城市里着实再正常不过了，隔三差五就要出现一次；但现在却因为一场酒吧的小型演出而导致了这样的混乱，这就太过匪夷所思了。
于是，街道两侧就开始聚集打量人潮，试图拦截出租车——
纽约的出租车，堪称是世界第十大难解之谜，在需要的时候，似乎永远都等不到一辆空车。