夜鸟沉沉地飞着，再也没有家了，再也没有小小灯样的眼睛看你；它什么也碰不到：什么都在无声地过去，还没有掉在蓝色的天空里。天已经很暗了，还可以再暗下去。
从南方飞来就在大屋子里坐着，或者摆一点粥，或者想一家。人太近了不好、远了快没有了又想回来。好像有一只手握着你、你的心和泪水、老是要哭又没有哭，其实这样挺好的。知道自己活着，还爱，还会把一张张白纸裁好，把灯关上。
好多人走了，又好像是一个。他们说过一点话，拨了一个电话号码。他们说：来吧，把那扇深色的门推开。这是最后的一个夏天，最后一个放花的日子。你把茶拿在手里，你准备好。到这里来吧。这是一条干净的路，有野菊花黄色的影子，有长长的树枝，一条条垂到路上。蓬松的篱笆墙还有那些做小女孩时穿过的红袜子，跑来跑去。现在是早晨，墙和白房子上边都有画，都挂着红色的锅和铁铲，都画在一个窗户里，也画在外边，你坐在长廊的最远处，一把小木椅上。
这房子在画里，有烟也有云。过去的日子就像煎鸡蛋一样，有白有黄，还有青菱丝。最主要是那些忙碌的手，上上下下，还有一醒就听见的，让人安心的声音。你坐在草上，或者向学校走去的时候，这声音都会告诉你母亲等你回来的时间。
走过或者站一站，日子就是这样。台阶上，树叶纷纷落着，无穷地落着。你一次次哭，停住。手在手绢上，把手绢叠好，用哭过的眼睛好好地看一看前边。
前边，你看，前边是没有的。
你再看，前边有一块棕色的地，上边有白石头。它们东倒西斜地露出来。谁也不知道下边是什么。也许轻轻铲一下，就能搬走。也许是一座小石山。在土走掉的时候，它就白晃晃地露出来，毗着发疯的牙齿，鸟儿在它的眼睛里飞来飞去。雨后大群大群的鸟儿，从它的眼窝里飞出，在海滩上啄一个碎了的贝壳，时间很多，鸟儿可以把碎了的贝壳一点点吃干净。
还在屋子里坐着，那个花，那个夜里沉沉飞过的鸟儿还在路上飞着。在最后的影子里，你忽然想哭，她们就都来了。“到这来。”她们说，她清楚地告诉你，“你自由了，你本来就是自由的。”