自从自己出事这半个多月以来，小五出了医院就是待家里，再没有去过其他地方，当然身体也不允许他往外跑。不过现在拆了线就像是断了线的风筝，终于可以自由飞翔了，拆完线的当天晚上小五就和关子出去逛了，他们来到了这个城市最有名的小吃街，这里有很多网红店，小五休养期间只能干看别人吃吃喝喝大快儿朵颐，这段时间也多亏了关子照顾自己，辛苦他了，所以小五决定要请关子好好吃一顿。
虽然自己因为住院加上请假这半个多月的时间没有收入还花了不少钱，但幸亏自己工作以来一直在存钱，还是有一些积蓄的，身体也好的差不多了，就放肆一回吧。这一次两个人又是到很晚才回家，到了家之后，小五吃的太饱了，就自己又跑出去散步了，但这次他哪里都没有去，只是在楼下小区内的一个凉亭里坐着。小区种了很多桂花树，还有其他的小五叫不出名字的树，但是颜色各样，很好看，一年四季都有不一样的颜色，还有小草坪，不是那种会露出地皮颜色的，而是很密很茂盛的草坪，也可能是没有人经常来打理的原因。
他们小区不大，只有四栋，但是每一栋都比较高，所以也住进了不少人，以至于小区的车位都不够用了，这四栋房子像是按照方位来建造的，围成了一个正方形，分别在四个角的位置，镇守四方，中间的地方就留出来专门用来绿化，有一条跑道围绕着小五一圈，相隔不远处就有一个路灯，黑色的铁杆子，白炽的灯光，跑道两边还有花坛，种上了各样的小花，颜色很鲜艳，小五经常早晨起来的第一件事就是拉开窗帘，打开窗户就看到了楼下的鲜花绿草，还有毫无遮挡的清晨的第一缕阳光，一天都是开心的。
现在还没有到桂花开放的季节，俗话说：七月枣，八月梨，九月柿子红了皮，十月桂花香十里。现在应该是吃柿子的季节了，小时候小五都是打别人家的柿子树，这种果树不常见，整个村里也没有几棵，而且也不是每棵树都能结果子，结出的果子也不是都能吃，所以小时候寻觅可以吃的柿子的柿子树也成了小五的了乐趣之一。以前都是打下来放在屋顶晒，过几天之后拿下来就是软软的烘柿子了，但是现在似乎见不到这种柿子了，而且现在一到季节超市里到处都是红通通、黄澄澄的柿子，而且都是脆甜脆甜的，不需要到处逛着找了，只需要一枚指纹就可以吃到了。小五坐下凉亭下面，看着周围被路灯照的清清楚楚的树木花草，零星的几户灯光，回忆着曾经的一切。那个时候是多么无忧无虑，那个时候做事不需要思前想后，只是想做就去做了，那个时候没有太多花花绿绿的东西，也就没有迷乱眼睛的诱惑，那个时候一年四季分明，空气清新，草绿花艳鸟儿飞，但是现在这一切都已经远远地离去，这一切都已不在，甚至就连想象和回忆都是在浪费时间。
再过一个月桂花就要开了，刚来到这里的时候刚好桂花季过去，地上落了一片一片的黄，像小鸡啄食的小米一样，一粒一粒的。上学的时候小五曾经在课本里见到过这种树，但也只是文字描述，没有图画，根本不知道长什么样，只能靠着自己的想象，后来高中的时候，教学楼前竟让有几棵树，看起来不像村里的树那么高大繁茂。初见时觉得这几棵树营养不良，还以为只是枯树残留，没有几片叶子，叶子也小得可怜，树皮是灰色泛白的，像是长期营养不良的人的肤色似的，树干也不粗，也就是成人胳膊一样，矮矮的杵在那里，像是一个守护边疆的战士，不会在乎周围环境环境如何，世人的眼光怎样，自己的相貌是否好看，就只是守护好自己应该守护的那片土地。
等到十月一到，坐在教室里就能闻到一股清香，循香而去，正是那几棵不起眼的桂花树，虽然没有多少小黄花，但是却已经用自己的香气展示了自己以及它们的美丽。也就是那时候，小五第一次知道了桂花树长什么样子，而且也是第一次知道了桂花香飘十里的香是怎样的沁人心脾，再也无法忘记，以至于在以后竟然因桂花结缘。此刻，小五竟尤其期待看到桂花开了，想知道以前她一直跟自己讲的南方的桂花到底是什么样的，想知道她最爱的树会给他带来怎样的惊喜，也想尝一尝她常跟自己说的桂花酿是怎样的美味，他要把她讲给自己的一切都经历一遍，他要摘取一些桂花做成标本，这样不论何时，他就都可以将她最喜欢的带在身边，留着她身上的香味。
一阵秋风吹过，树叶沙沙作响，夜深了，该回去睡觉了。小五站了起来往家走去，当小五走到她坠落的地方的时候停了下来，呆呆地看着地面，然后又抬起头看了看那扇窗户，那扇铁笼一般的窗户，他想象着自己从外面的墙面上像蜘蛛人一样爬上去，爬到那扇窗户前，看到她正在熟睡，那样的美，那样的甜。身后的几户人家熄灯了，只剩下几根直溜溜的路灯在黑夜柔弱地亮着，也许是时候了，小五走了两步，又回头看了看，她在笑，是第一次见面的时候的笑，那么温暖。
回到家关子已经睡着了，小五也赶紧洗漱了一下就躺下了，眼前还是夏一楠的样子。