“你简直跟你爸一模一样。”
中年女人嫌恶地剜了站在门外的少年一眼，冷森森地说：“除了祸害我，拖累我，你还会什么？”
五十平米的出租屋内一片狼藉，桌椅被打砸得七零八落，家里东西被翻得乱糟糟的，女人站在屋中央，腰背弯曲，像是有一座大山压在身上。
她蹲下来，用抹布擦拭着散落在地上的饭菜，油渍黏腻，她的动作一下、一下……仿若情绪都被抽干了，只剩下了一个巨大的空洞。
刚放学的少年走进来，把肩上的书包褪下来，靠着墙角放着，两手将袖子往上一卷，沉默地把屋里的大件家具归置好。
然后，他走到狭小陈旧的卫生间接了一桶水，抄起一柄刷子，又走出了家门。
红色的油漆在灯光下格外扎眼，刺激性的气味扑鼻而来——
少年举起刷子，像他的母亲一样，一下一下地刷着被涂写上了两个大字的房门。
还、钱。
母子两人的表情有着如出一辙的麻木。
三个多小时后，两人坐在一张狭长的折叠桌前面对面喝着白粥。
中年女人把吃完碗拍在桌上，突然呜呜呜地大哭起来，不一会儿又停下来，趴在桌上一动不动。
少年沉默地把用过的碗筷拿去靠近门边的开放厨房洗刷，水池不高，他必须弯着身子，头垂得很低，后脖颈处那颗骨凸显出来，被一层浅浅的皮肉包裹住。
顶上有一盏昏黄的灯，罩在他苍白的肌肤上，白得反光。
水龙头发出哗啦哗啦的噪声，搅碎了这一室压抑的死寂。
冷不丁地，中年女人站在了他的身后。
她难得地、认真地看了眼已经长得比自己高的儿子。
瘦，头发有点长了，低头时盖住了半扇眼睛。
衣服洗得发白，套着他青少年的躯体，空空落落的。
她嗤笑了一声，道：“今天你班主任打电话给我了，说为什么要同意一个高三的高考生去做兼职，说你成绩很好，能上很好的大学，说家里再困难，也不要耽误了你……”
“是我耽误了你吗——！”她猝然激动起来，干瘪的额角上绷出青筋，几步冲到他身前，枯瘦的手指直直往前戳去，重重戳在少年的肩部，“你有空去打工不如去监狱问问你爸，为什么这么害我！为什么要这么折磨我！”
“他诈骗了几百万，全都给了别的女人，一毛钱都没留给你，你再问问他——你是不是他的亲生儿子！”
少年身量单薄，被推得往后一个趔趄，面容平静地任女人在自己身上用力抽打，推搡。
最后，砰地一声！
女人容色如槁木死灰一般，冷冷地摔上了门。
只少年一人被留在门外。
从门内响起‘咔哒’一声脆响。
女人反锁了。
空气里还残留着未散的油漆味。
少年在门前伫立着，他的表情始终很平静，像是习以为常了一般。
一分多钟过去，感应啪地熄灭了。
世界重新变回一片黑暗。
他用瘦弱的肩扛着这片沉重的夜色，缓缓转身走进了一片更深的夜。
街上的行人很少。
踩着惨白的月光，商贤予来到了打工的24小时营业的便利店。
值班的店员有些诧异：“今天来得挺早的，你去换衣服，然后去码货柜吧，早点做完早点回家。”
商贤予点点头，工作时却故意放慢了动作。
夜愈发深沉了。
天上的星点被浸泡在墨水中，不见其光辉，只有那轮弯钩月无力的弥散出微弱的白光，凄凉又可怜。
宁静突然被打破了。
玻璃门被哐啷一声推开，清脆的女生的嬉笑声一瞬间如潮水般涌进来。
是两个穿着古典长裙的女孩子，各自的手里提着一个手提袋，里面装着换下来的校服。
手提袋的侧面还有一行大大的标题，看上去是某个舞蹈培训机构的名字。
“看看有没有卖贺卡啦！”女孩子七嘴八舌，“段老师明天生日，我们一起送啊……”
其中，留着短头发的女生后退着跟同伴说话，一不留神撞到正蹲在地上排货的商贤予。
“啊……！”她抬手撑着货架站稳了身子，一小排商品被她撞了下来，女孩子忙不迭道歉道，“不好意思啊！”
她身后的一个长头发女孩凑上来：“早就跟你说不要那样走路……”然后蹲下帮忙一起捡东西。
商贤予下意识抬头看了她一眼，又飞快地低下来，声音闷又沉：“不用。”随即伸手夺过她手上的东西，转了个方向，继续工作。
旁边站着的短发女生见此情形有点不高兴，偏偏又是自己做错事理亏在先，只得轻轻嘟囔了两声。
“什么人啊……”
长头发女生愣了愣，表情有些愕然，片刻后站起身来，轻声问：“请问贺卡这里有没有卖？”
商贤予抬手指了个方向，说：“那边。”
于是，两个女生结伴去了另一排货架，期间讨论声不断……
“薇薇，这个好看！”
“会不会太粉嫩了啊？”
结账时，商贤予听到那个短发女孩的声音：“薇薇，你怎么买两张啊？”
长头发女生的声音更柔和一些：“送人的啦……”
“嘿嘿，是不是背着我恋爱了？”同伴笑嘻嘻问道。
两个女生又买了点吃的，坐在便利店玻璃门那侧的椅子上聊天。
短发女生见同伴拿起一张贺卡书写，疑惑不解地问：“你怎么现在就写？我也要看！”又把脑袋凑过去想要偷看。
长发女生推了推她的脸颊，无奈道：“不要看啦，去吃你的……”
短发女生的嘴被捏的鼓起来，声音也含糊不清，总之是两个女生感情十分亲密，有着说不完的话。
然而，这一切都与商贤予没有任何关系。他沉默着，埋头工作，头垂得很低，很低。
不一会儿，玻璃门从里面被推开一个小缝。
夜风从外面灌了进来。
商贤予听见那个短发女生在催促着同伴：“林白薇！你还在干嘛？我爸的车已经到了。”
“马上来。”
这声回答听起来离商贤予很近，仿佛近在身边。
倏然间，一只手从货柜的空隙中从对面伸过来，白嫩细腻，手指间捏着一张粉色的卡片。
商贤予：“……”
短发女生又催促一声：“林白薇！”
那只手便快速地挥动了一下卡片，好似一句无声的催促。
商贤予默默接了下来。
手缩了回去。
玻璃门也飞快地合上了，两个女生结伴离开。
商贤予盯着手中这张贺卡，赫然就是女生刚刚在店里购买的。
粉色封面上有一个立体的设计，图案是一个嵌着草莓的小蛋糕，草莓是粘在纸上的一块红色的小水晶，小巧可爱。
他打开卡片——
“嗨，陌生人，你好。我在书上看到过这样一句话：拨开云雾，你会看到满天的阳光[注]。”
底下有一行落款：“希望你每一天都是晴天。”
半晌，商贤予抬起头，店门外只有一辆黑色的车子略了过去。
黑夜中，玻璃门如一面镜子，映出了商贤予的面孔。
他的瞳孔极黑，暗不见光，眼周发红，睫毛浓密，只是微微湿润地簇在一起。
看起来像哭过一样。
那是他……第一次见到林白薇。
……
回过神，商贤予站起身，与林白薇目光相对。
不再低头，也不再狼狈。
于是，他的脸上渐渐泛起一丝微笑。