我不清楚……
我到底是个什么？
我是人类，还是动物……为什么我会思考这个问题，难道我拥有感情吗？
可是，当我用冰冷的双手，机械般靠拢在胸口时，我感受不到一丝温暖，一丝生命的跳动。
我走到破碎的镜子前，我却无法识别眼前的自己，因为我和其他人不一样，或者，我压根就不是人。
我是一个机器人。
以前，我有着灰色的身躯，到处插着黑色的管子，里面似乎在涌动着什么，这就是我的生命依靠吗？无数的穿着白褂，带着奇怪面具的人类从我眼前走过……奇怪，在我四周，也有许多机器人，他们和我一样，都是被固定在工作台上，周围半自动的机械臂不断对我们拼装、拆卸、拼装、拆卸……
每一次的拼装，每一次的拆卸，我都可以看出那些人类的反应，高兴、期待、紧张、无奈、叹气……
随着时间推移，有一个面孔，一直出现在我的眼前。
一个男人，每一次我睁开眼睛的时候，他总是在我面前，有的时候他在跟别人聊天，有的时候他拿着一个奇怪的东西放到耳朵旁边说话，还有的时候他拿着一个小册子，边看着我，边往上面写什么，经常做的是，每一次他都在我旁边对我说什么，但我却没有听到他在说什么，每一次说完话以后，我总是目不转睛地看着他，而他见我没有什么反应，也摇摇头，随即控制机械臂，把我头上某个部件取下来。
有一天，他在我头上安了一个部件，然后，我终于听到了——声音。
声音是什么，这是什么感觉？
我第一次听到声音的时候，我做出了反应。
因为我并没有感情，所以我并不知道我听到了声音代表了什么。
而他们却兴奋的异常，虽然我没有感情，但我却能读懂他们的行为，他们所做的一切代表着什么，那种脸部肌肉的变形应该是高兴吧，那种肢体乱舞，应该是兴奋吧。
但是……高兴是什么……兴奋又是什么？
通过声音，我了解了自己的位置——地球。
“我们国家为了人民自由而战，任何阻碍我们权利的人，都会被强大的国家给打败……”
“战争期间，我们所有人都应该为战争而备！拿起枪，扛起炮！为了行星而战……”
“我们是不可战胜的！我们绝不会被打倒！每一颗星球，都应该插满我们国家的国旗……”
无数的战争宣传语，在原地球上几乎成了日常。
我走在废墟砖瓦之上，只有小心翼翼才不会掉入缝隙中，每踩过一片废墟，脚底下的砖瓦就会松动，发出声响。灰暗的天空看不到太阳在哪里，烟尘四处弥漫，死一片的寂静，只有脚底下的呼救声……
我曾掀开脚底的废墟，寻找着求救的声音，但每次挖出来的，总是冰冷的尸体。
我明明听到他们的声音，他们明明还活着。
可是为什么，为什么他们早就与我身躯一样，冷冰冰的。
废墟崩塌，大地开始摇晃，碎石飞溅，一块破碎的镜子掉落在我面前……
我是机器人。
脑海里传来了声音：
“705号军事武装——编号5000876——亚德——原代机，无量产——任务，销毁所有704号军事武装……”