孩子站在一棵错过花期的树下,温柔地保持着低调的安静。秋色倾斜,落入无光冬日,即使此城坐落南方。
这是个很小的孩子;正是幼年无知的中立,使塔忽视它,而它也得以从塔的权威中获赦。纵然如此,它的脸上仍然诉说无数低语,将叹息和烦恼送向地平线远端的通天高塔。
世界对它的态度冷漠,因它此时还不是男人,也不是女人。不是奴隶,也不是主人。尚未在世上立名,由此死生无谓,因为,没有一个世俗的地位,故去,又有谁来哀悼?陨灭,又何必考虑谁来代替它?如今,尚是一个从未来这世上的状态,生命也宛如等待其起始。
但多奇怪:在生命开始之前,爱似乎就已经诞生了。而似乎正因这情感如此无根无源,乃至它或许注定是虚幻,不可捉摸的。
它看着塔——这个与塔没有任何联系的孩子,因为那座建筑那时正保存着它在这世上最珍爱的东西。它唯一爱的人,在它脆弱的,只在命运的怜悯下得以存在意识中的珍宝,远在塔内:它的父亲。
在这孩子心里,父亲和母亲有天渊之别。他的微笑同日光一样明亮,而温和又如同夜幕低垂;而母亲是世上最可怕的人。透过父亲的眼睛,它看到了一丝希望,似乎在那眼睛里,存在着一处和此处截然不同的世界——与它的母亲监护人,和她的同类所建筑,编织的这个世界,不同的地方。
但这是个孩子,它怎么可能知道自己如何误解了这一切?它怎么知道这个世界就像是它的母亲呢?她是正当,恰如其分的,而它的父亲才是疯狂,异常的。
孩子还什么也不知道。它沾在悬崖边,看向塔的方向,知道这建筑抓住了它在世上唯一的爱。“少爷,”它的一位老师叫道,“老爷和夫人很快就会回来。塔会已经结束了,千真万确,您没必要在寒风中等。”
孩子带着孩童特有的恼怒嘀咕道:胡说八道……我才不听……
问及原因,它无法回答,只喃喃说:我想等。我就是想在这等着!因为……我是一个没有逻辑的东西,完全没有理性,你知道的……因为你经常这么批评我,不是吗?
但最终它的行为还是显示出一些原因——家庭教师和女佣去抓它,企图将它从绝壁上带下来,送到房间去时,那些话就会从嘴里冒出来,随风而去:父亲呢?父亲什么时候回来?我很想他。我真的很想他!一个人在这里,我孤单极了……
过去,这孩子和它的父亲度过了一些幸福的岁月:无人打扰,他们在葳蒽的森林和小溪里闲逛,除了不通人言的野兽,再没有其余人在场了。野兽在它父亲的权威下显得谦虚而羞怯,所以,是的,难道它不是也在运用这世界的规则吗?
“但这是不一样的。我们是不一样的。”它也不是完全不知道这件事,时常琢磨道,“我们只是——吓唬吓唬它们罢了,好让我们彼此友好。父亲不也显得高兴,一直微笑吗?我们不会让这些动物流血的,当然!我不怕变成野兽。如果父亲允许,我就变成他怀里的一只羊,他走到哪里,都可以带着我……”
但是,那时——定时由于平时母亲的影响和教育,那些无处不在的二分法则:他们,还是我们?他人流血,还是自己流血?输,还是赢?——它忽然爆发出了个对自个年纪来说不寻常的胡思乱想,即使它的主题显得遥远而陌生:那么,如果它拒绝让别人流血,那代价,就是它自己,一定要——死去,对吗?
“嗯……也许……”如风中的雨,不那么颤抖,却始终包裹着坠落的帷幕,不知不觉,但千真万确,说着:“也许我会……死。我会接受的。死亡会是什么样子?我知道父亲不喜欢流血,我怎么能让他伤心……”
如果父亲亲手杀了我。有时他在呼吸和皮肤下想,那会很好,足够好。我要接受它。
“我一个人很孤单。” 多米尼安之子对着茫然的夜色和陡峭的悬崖,在黑暗中低声说:“你在哪里呀?”
------------------
她在黑暗中摸索着,被墙上的一个突起撞得一个踉跄,就像七天前,她在塔的走廊里遭遇的那样。不同的是,现在,她的身体已经支离破碎,伤痕累累,每一步,都艰难万分,到了第一扇窗户前时,她已经痛得□□起来。
就在她踏进月色的时候,她的儿子从走廊的另一边出现,见她在窗边,他急切地叫了一声,冲到她身边,一把将她抱在怀里。“母亲!” 他焦急地压低了声音,“你来这里做什么?”
她无力地摇摇头,望向窗外。月光之池被他的出现割断了,在他深色的衣服上投下道道明亮的条纹。狂风呼啸,荒野诱人。她悲伤地抬头,看着他的脸。
“你对你的妻子做了什么,我的宝贝?” 她勉强笑了笑:“我想……谢谢你。感谢你,抱着我,温暖我,这么温柔地对待我……”
那时她已经用尽了她仅存的力气,倒在他的怀里,他的手指扶着她的肩膀,支撑着她。她艰难的低声道:“但这——不对。我不是在批评或,指责你,我怎么能?但恐怕只是……”
她再不可能形成其余什么词,只能用她简单,模糊,也许到了某种抽象程度地短语,重复着那唯一一个意思:这不对。不对。——不合乎,规定。什么规定?有人或许会说,这儿没什么规定……但它一直是有的,就在这世上的每一个地方,虽然不曾被书写下来,也不能大呼其善恶或机制,但它就在那里,没有这些规定,联系就会毁坏,世界无力运转。
“请你,请你。” 当她移动嘴唇时,他靠得很近,也在低声耳语,一半是出于悲伤,一半则是出于如梦的困倦,因为,毕竟是午夜了,“嘘。妈妈,别说话。现在别同我说这样的话。”
她抿起嘴唇,月光在上面画一道弧线,他把她抱在怀里,送她回房间。他将她放在床上,小心翼翼,细致谨慎,之后,坐在她的身边。
然后他开始告诉她,他想和他的妻子离婚。
“我在她身上犯了错误——而且我犯了很多错误。她拒绝了我的提议,我想处在我的立场上,什么怨言也不能有,我可以……”他笑了,“但我想我们住在一起,也还是有调整空间,又或者,她迟早会厌倦我们的生活方式,重新接受我的提议……这次你会和我一起回去吗,母亲?”
“我可不想看到他们再抓住你——这么多伤……”
他的语气带着点仇恨,即使他试图隐藏,还是被她察觉了,见状,他苦笑起来。
她看着他。
“我希望你将我——扔出那扇窗户。这世界——我不了解它,我对它,也没有丝毫的依恋或不愿离去。我只是觉得。噢…”
女人痛苦地皱起了眉头。儿子靠近,握着她的手,仿佛想借此减轻和分担她的痛苦。“噢。” 她叹了口气,“我不了解这个世界。但我担心,你这么做,会伤害你自己——回伤害很多人。如果你将我放弃了,能让他们——”
“嘘。” 他悲伤地打断了她的话。“求你,别这么说。” 他久久地注视着她,抚摸着她的脸,避开那些伤疤;她能看见他那双眼睛是怎样被爱意点燃的。然后他低下头,将唇瓣靠在她一块完好的皮肤上,温柔而持久。一吻结束,他俯在她的身边,用手臂温柔地搂住她,但几乎没有碰到她,而是轻轻掠她的身上,生怕触动伤口。
“我这么做很自私,我承认。” 他从忏悔开始说,“除了你之外,我那时什么都没考虑。那很虚伪,不是吗?我已经犯了不少杀业了,虽然那孩子出生后,我就做得少了——但我仍然可以这么做,只要我想,或者我认为必要了。但我见不得你流血,这是真的,一瞬间,我就想到,要是世事是相互的,要你不受伤,我就不能伤人,那我会这么做——所以我要离开这里。这才是真正的理由,不是什么,我觉得屠杀是种罪孽,受不了它的折磨了。这理由是虚伪的,难道不是?因为死者不能惩罚我,而我又怎样惩罚我自己呢?我来到塔,看着这些人,对我鞠躬?或者