整个阶梯教室发出早八的第一声爆笑。林初霁：！！！他朝着第一排望过去，四目相对的一瞬间，对方唇角微挑，冲着他露出一个相当自然的笑。此情此景，分外熟悉。刻在dna里的感觉席卷而来，是的，以前每次跟谢琰一起出现的时候，这种逃不掉的当众社死，如影随形。教授笑着看向他：“林初霁同学，开学和期末各迟到了一次，也算是有头有尾，过去坐吧。”仍然是第一排，仍然是一群人挨个起身让他进去，林初霁低着头快步走到谢琰旁边的空位坐下的时候，脸颊已经红成了一片。“你不知道我喜欢坐角落吗。”林初霁压低声音道。“因为第一次跟你上课就是坐第一排啊。”谢琰懒懒道。林初霁闪回过片段的记忆，张了张嘴：“那你早上为什么不叫我起床。”谢琰先是递过来一封手写信，然后指尖点了点他的抽屉：“因为早上五点起来就给某人排队买甜点，非常难买的好吃得不行的限量的雪媚娘，想起来了吗？”林初霁怔住。才迟钝地反应过来，这也是之前发生在他们之间的事。他缓慢地展开了那封信，和记忆里零碎的文字拼凑在一起，轻易清楚了缘由。信的内容和上次唯一不同的是，信的末尾多了一句话。“第一次惹林初霁生气，但他特别好哄，一份糕点就收买了，还偷吃，好可爱。”林初霁指尖拨弄着包装盒上的缎带，又想笑又想哭，他轻声道：“谢琰，你真的要把之前所有的事都重来一遍吗？”“看心情吧，对我不利的，你最好就全忘了，就记得我对你的好。”谢琰心态特别好，还跟他开着玩笑，“哎，我这算不算作弊？”林初霁已经偏心到帮他说好话：“当然不算。”谢琰伸手替他拆开盒子，低声道：“要偷吃吗？上回你也吃了。”林初霁看着白白胖胖的糯米团子，实在是勾起了欲念，埋着头，飞快地往嘴里塞了一个。教授正巧回过头，看他们俩一直交头接耳的，看向第一排，笑眯眯出了声。“林初霁同学，虽然你期中拿了我这科的满分，虽然你非常优秀的完成了三个项目，虽然你和室友相亲相爱，但是是不是不应该在我的课上聊天呢？”林初霁嘴里含着吃的，压根说不了话，只能摇了摇头。一紧张，囫囵往下咽，差点给噎死。教授看着他圆鼓鼓的脸颊，戏谑道：“偷吃啊。”林初霁恨不得原地刨个坑把自己埋了，艰难吞下去那个雪媚娘，才喃喃开口：“抱歉，没吃早饭，太饿了。”“给我一个。”教授伸手，故意逗他，“我就不追究你了。”林初霁连忙把整盒都放在他的手上，结结巴巴说：“都给您，限量的，特别好吃。”整个教室的同学都跟看乐子似的，笑成一片。“哎，我也想吃，见者有份，分我一口啊。”“老师，我可以吸一口豆浆吗，剩下的全给你。”“反正我没有大早上排队给我买限量雪媚娘的室友。”“老师，你怎么一把年纪还跟学生要吃的啊哈哈哈哈。”……林初霁抬手捂住脸，痛苦出声：“上一回我应该没这么社死吧？”谢琰笑得不行，还一边认真帮他记着笔记：“没有，挺好的，这次你应该会印象更加深刻了。”林初霁：“……”-后面的一段时间里，谢琰抽空就会带着林初霁去之前去过的地方。林初霁多了一个记日记的习惯，简单的文字，再配上简笔的小插图，以后再看到，大概也能瞬间回忆起当时的心情。2023年12月22日谢琰说之前我帮他拍摄了很多好看的照片，可是他不把照片给我看，真是讨厌。他说要站在每一个地方，和我一起还原当时的姿势，才更容易让我印象深刻。我们去了第一次拍照的摄影棚，去了很像旧时香港的老街，去了我高中的学校。跟着他一起走街串巷的时候，我能感觉到记忆在一点一点的回来。我们俩今天没穿校服，差点被年级主任逮住。他问我们是哪个班的。我说高二七班，对，那是我曾经的班级，也希望谢琰真的是我的同桌。那样的话，我一定会快乐很多。2023年12月23日周六，疯了一把，跟谢琰一起买机票回了雾城。今天也是下雨的天气，谢琰说，和那天我去找他的时候一样，一把伞，两个站在雨里的人。我看着墓碑上他爸妈的照片的时候，好像突然能够理解，他当时为什么在这一刹那突然喜欢上我。一个几乎失去了所有的人，在那一刻，一个拥抱也会心动不已吧。我真的特别特别心疼。他得到的爱太少了，这么一件小事就会被轻易打动。我想对他好一点，再好一点。2023年12月24日平安夜，仍然是在雾城。我从未见过这么热闹的夜市生活，我们俩穿着厚厚的外套拥挤在人群里，不知道被谁喷了一脑门的雪花。雾城是不下雪的，我说京城的初雪也还没来，不知道要等到什么时候。这几天我在偷偷织围巾，一开始挺丑的，多练练之后看着就还不错，一鼓作气织了两条。丑的给我，好看的送给他。2023年12月25日回学校了，一起去图书馆上自习。我头一回觉得他真挺学霸的，一个小时做完了三套题，这是人吗？暂时不想理他两分钟。期末不拿到满绩我跟他姓。2023年12月26日谢琰又去排练了，也不知道他新年到底要表演什么节目，神神秘秘的。猜他会唱一首歌，唱给我。我零碎的记忆里不记得什么时候，他跟我说，下次要唱歌给我听。他那么信守承诺，一定会做到。2023年12月27日谢琰买了只特别细的记号笔，按着我非要在我的脖子上写字。我骂他是不是有病，他说这明明是我之前主动提议的。……我陷入了沉默。……我想起了他裁剪过的头像。我现在十分想告诉当时的自己，你那会儿真的已经喜欢谢琰了，你醒醒，就这还是直男吗？2023年12月28日围巾织好了，给他画的一整个全家福也画好了，我又想好了第三个礼物。我真是太卷了，我要在初雪这天卷死所有人。就是怎么还不下雪？今年要是不下雪了，这礼物用什么由头送出去呢，好愁。2023年12月29日沈以北最近对我十分狗腿，且每天都在关注我的恢复记忆的状况。每日三连问，找我估计比找他爹妈还勤。小林同学在吗？今天回想起来了吗？有更喜欢谢老板一点吗？我真是挺不好意思的，我当然喜欢谢琰，在无数个瞬间里发现的。在他这么耐心陪着我重新走之前的路，在他每次看向我温柔的眼，在他夜深人静时露出的叹息让我心疼时，我都觉得自己好喜欢他。我们俩最近天天都呆在一块儿，可是突然说这样的话好奇怪。我想找个契机，跟他郑重表白。2023年12月30日快到年末的最后一天了，我们俩去了上海。他口口声声说的灯节已经拆掉了，但外滩边上仍有人在放灯，他用笔在上面写下了愿望。愿他在银河万顷里自由，不必为我停留。他告诉我。