一个人时懒得过节，两个人住，中秋节就变得有意义了起来。
当年姜新染和顾若过的第一个节日就是中秋节。
那时姜新染和顾若刚成为朋友不久，顾若独居，姜新染无家可归，两人一合计，干脆搭伙过节算了，于是姜新染第一次踏足顾若的出租屋。
顾若第一次学着做饭就是那个时候。
她们买了鱼，买了肉，买了虾，姜新染撸起袖子要大显身手，结果把油烧冒烟了才把滴着水的大蒜往锅里放，顿时噼里啪啦油星四溅，差点没把厨房点着了，吓得姜新染拿着锅铲躲出去老远，不敢靠近厨房。
多亏了顾若眼疾手快，盖上锅盖，关了煤气灶，避免一起事故。
后来姜新染对厨房有了心理阴影，不敢接近灶台，那顿中秋「大餐」，最后是顾若一个人边看手机上的菜谱边估摸着弄完的。
后来顾若厨艺日渐精进，烧菜水平堪比五星级酒店的大厨，姜新染乐得吃现成，更不愿意学做饭。
当初为什么会主动提出和顾若一起过中秋呢？姜新染淡淡地想，大概是看到了顾若独自一人坐在公园里吃泡面的模样吧。
背上还背着书包，自行车就停在旁边，穿着校服坐在花圃上，一边看那些大人带着小孩玩闹嬉笑，一边低头送了一大口泡面进嘴里，漫无目的地嚼。
太孤独了。
姜新染懂这种孤独。
所有的快乐与她无关，她就好像被强行加进阖家欢乐戏码里一个无所适从的路人。
于是姜新染鬼使神差地走上前去，坐在她旁边，抢过她的泡面桶，抢过她的塑料叉子，自来熟地吃了一口她的泡面，还意犹未尽地喝了口汤。
「干嘛不回家？」姜新染擦擦嘴，把泡面重新还给她。
顾若说：「我没有家。」
「好巧，我也是。」姜新染歪着头，沖顾若笑，「要不咱俩组成一个家吧？」
那个笑太耀眼，顾若简直不敢对视。
同时，把这句话永远记在了心里。
从此以后，有姜新染的地方就是顾若的家。
她在外面流离失所了六年，今年中秋，又回到了她的家，回到了姜新染的身边。
……
中秋节的前一天，姜新染和顾若一起出门大採购，除了应节庆而买的月饼，还有很多零食、饮料和生鲜食材，有一些需要经过预处理才能放进冰箱。
她们忙活了一下午，晚上随便吃了点东西。
姜新染刷了会儿手机，百无聊赖，想起来自己放假前的打算，到现在还一点没完成。
「你要看新闻么？」她打开了电视机，随口问了顾若一声。
「不看。」顾若切了一盘饭后水果端到客厅来，放在茶几上，自己也顺势坐在姜新染旁边。
「那我看个电影。」
「什么电影？」
姜新染说了个电影名。
是一部很老的爱情片，黑白画质，连背景音乐都是交响乐团现场演奏录音的，现在基本没多少人爱看这种老电影了。
「一起看？」姜新染递出了个邀请的眼神。
「嗯。」
于是姜新染关了大灯，客厅里只剩电视里闪闪烁烁的微光。
这部电影的背景设置在战争年代，身处乱世的男女主人公，就像江河里飘散的两朵浮萍，短暂的相遇过后就是无尽的别离，导演的镜头叙事能力很强，把乱世爱情的悽美表达得淋漓尽致，当男女主角再一次因为时代原因而不得不别离的时候，姜新染的心也跟着揪紧，吸了吸鼻子，眼眶湿润。
顾若的注意力全在姜新染脸上，她是个很没情调的人，不关心电影里虚假的爱情故事到底有多缠绵悱恻，她只觉得，电视屏幕上投过来的光，或亮或暗，打在姜新染脸上，明明灭灭，可真好看。
直到男女主角在萤屏上流着泪吻别的时候，姜新染终于忍不住了，眼泪夺眶而出，转动视线，四处找抽纸。
小茶几上放了果盘，抽纸盒子被顾若顺手放到了自己胳膊外侧的另一个小茶几上。
姜新染偷懒，不想走过去，干脆歪了半边身子，伸长胳膊去捞。
手臂横过了顾若的身前。
顾若配合地向后仰了一点。
可是那茶几的位置实在太偏了，姜新染胳膊伸到极致，食指的指尖才碰到了抽纸边沿。
她轻啧了一声，不耐烦地还想再歪过去一点，不想失了重心，整个人往沙发上一扑——
顾若顺势接住她的腰，也倒在了沙发上。
一下子变成了姜新染把顾若压在沙发上的姿势。
眼睛不到十公分的距离，顾若仰望着姜新染眼底未干的泪光，还在微弱的光线下闪动。
好像一圈一圈的涟漪，荡漾在顾若的心头。
掌心隔着一层布，挨在她侧腰上。
太烫人了。
姜新染睫毛颤动，忍不住咬了嘴唇。
许是电影里的气氛太感染人，姜新染心潮澎湃，压着顾若的肩膀，幽幽地盯着她浅色的薄唇，心尖都被勾了起来。
很想亲上去。
而顾若敛着幽深的眸子，声音中透着好听的喑哑。
「染染。」
「嗯？」
「我忍不住了。」 顾若抬起一只手，捞住了姜新染的后脑勺，把她压了下来，咬住她的耳朵，「怎么办？」