二十年前，马有斋是个和尚；十年前，马有斋是个道士。
他跟随大拇哥的马戏团整整十年，表演巫术，他用手指点灯，念咒语使鸡蛋凌空飘起，蒙骗了很多观众。手指点灯其实很简单，用化学药品氯酸钾和硫黄各五十克研成粉末，混合在一起粘在手指上，当灯吹灭后，冒着青烟的灯芯还有一点火星，用手指一点，灯就重新亮了。湘西有个装神弄鬼的巫师在墙上画一盏灯，用火柴一点就亮起来了。这是他事先在墙上钻了一个绿豆大的孔，孔内放一块樟脑，玩弄法术时用火柴一点，墙壁上画着的灯就亮了。
让鸡蛋飘浮在空中，这样的把戏每个人都会。
鸡蛋开一个细小的孔，倒出蛋清蛋黄，用针注入露水，油泥糊住小口，在阳光暴晒下，鸡蛋就会缓缓升起。这个把戏的麻烦之处在于露水的收集，夏天的时候，马有斋常常要在天亮前跑到田野里，他拿着个罐头瓶，摇晃灌木和草叶，采集露水的同时他也被露水打湿了。
马戏团解散之后，他回到村里，村里有一个跳大神的巫婆，他每次走过巫婆家门口的时候都要骂一句：臭老娘儿们，穷得瑟，糊弄鬼呢。他还指使他的三个孩子向其吐口水，巫婆在村里无人敢惹，村民们对接近神明的人保持敬畏。
有一天，阳光明媚，巫婆倚着门框嗑瓜子，马有斋走过她身边，问道：“怎么，没出去嘚瑟啊？”
巫婆翻了个白眼，撇撇嘴，将头歪向一边，继续嗑瓜子。
马有斋停下脚步，骂道：“篮子（方言，脏话，**的意思）。”
巫婆嗤之以鼻，将头歪向另一边。
马有斋怒气冲冲，将巫婆推进院子，关上门把她强奸了。
从此，这两个单身的人姘居在了一起，他们的心里多少有一点火焰在燃烧。巫婆寡居多年，马有斋旺盛，这促使他们组成了一个临时的家庭。巫婆有两个孩子，马有斋有三个孩子，五个孩子也成为巨大的生活压力。马有斋不得不重新扛起锄头，去田间劳作，闲暇时间就和巫婆一起降妖除魔，驱鬼辟邪。
他扮成道士的原因是因为他的头发长了起来。
马有斋和他那个被称为仙姑的老婆常常被人请去跳大神。仙姑戴上面具，戴上垂着彩穗的神帽，身穿萨满服，腰系腰铃，左手抓鼓，右手执鼓鞭。马有斋锣鼓伴奏，仙姑一边跳一边唱：
哎……我左手拿起文王鼓，
圆又圆那嗨，
唰唰，赫朗朗。
八根弦，四下拴，
羊线系儿挂金钱。
赫朗朗。
我右手拿起东海东，南山南，
赶海赶山的鞭呐嗨。
不长不短一尺三。
红绳裹，
绿带缠，
五彩的飘带飘下边，
赫朗朗。
过往的神仙停一停，
唰唰。
我十里要接呀八里要迎哎。
五里扯住你的马缰绳。
看看嗨，
大门又挂彩，小门又挂红哎，
一毡铺地到堂屋。
赫赫，唰唰。
住庙就把庙门开。
不住庙就家来吧！
家在穿堂鼓楼西，
当仙下马报名号啦，
唰唰唰。
葫芦开花一片白，
哪位大仙下凡来？
大多数时候，她请来的是钟馗，有时请来的是观音菩萨，主要根据主人的需要，如果主人卧病在床，这时，寿星南极仙翁或阎王判官就该下凡了。玉皇大帝一般不来，除非主人家特别有钱。有一次，她跳着跳着饿了，就请来了尾火虎神，她成了一只老虎，纵跳，扑抓，吃光了贡品。
跳大神结束之后，马有斋除了收取主人家的钱财，还会将一包香灰当成灵丹妙药卖给围观的群众。
马有斋觉得这是一门生财之道，就削了一把桃木剑，扮成道士，画符捉鬼。他能够让鸡蛋飘起来，能用手指点灯，这使他的名声超过了只会跳大神的老婆，成了远近闻名的半仙。只有肯花大价钱的人才请得动他，有一次，外省的一个老汉慕名而来，进门先掏出2000块钱，说自己的儿子中邪了，如果半仙能帮忙，事成后会再给3000元。
老汉讲了一件怪事。
老汉自称姓李，承包了镇上的一个鱼塘，前几天，他的儿子去鱼塘游泳，回来后就中邪了，眼神呆滞，说话木讷，像换了个人似的。更严重的是儿子变得怕水，甚至不敢洗手洗脸，去了几家医院，医生也没办法。
马有斋听完后，点点头说：“这是水鬼附身了。”
李老汉问：“能赶走吗？”
马有斋说：“赶不走，除非捉住。”
李老汉问：“把这鬼捉住后咋办？”
马有斋说：“油炸！”
第二天，在李老汉家的院子里架起了一口油锅，镇上的很多人都跑来观看，小孩子爬到了树上。马有斋手持桃木剑，身穿青布道袍，道袍背后绣着太极阴阳之图，须发飘飘，一副仙风道骨的样子。
马有斋看了看油锅，让李老汉多准备一些劈柴，一会油锅就烧开了，沸腾起来。马有斋将手伸进滚烫的油锅，院子里的观众发出一声惊呼，马有斋若无其事，说：“再烧，火旺点。”
其实，这锅油并没有烧开，马有斋悄悄地向锅中加入了硼砂之类的化学物质，因为发生化学反应，会产生气体，气泡会鼓到油面的上方，造成油沸腾翻滚的现象，而这个时候油的温度并不高，不会对人造成伤害。
马有斋让李老汉的儿子躺在一张凉席上，然后将一张符纸放在李老汉儿子的胸口，令其闭上眼睛，不许睁开。马有斋净手焚香，开始作法，观众安静下来，只见他念念有词，绕着李老汉的儿子走来走去。突然，马有斋大喝一声，用手猛地一拍，纸上赫然出现一个血红的手印。他把符纸扎在桃木剑上，大喝道：“捉住啦！”
马有斋左手捏剑诀，右手持剑，迅速地将剑端的符纸压在香案上，然后他将剑立于胸前，目不转睛地盯着符纸。这时，他开始气喘吁吁，似乎捉鬼是件很累人的事。一会儿，围观者看到剑端的那张符纸冒出烟，竟然燃烧起来。马有斋从怀里掏出一把糯米，抛撒在香案上，那些糯米竟然也着了火。
最后，马有斋将烧着的符纸投入油锅，完成整个捉鬼过程。
在纸上拍出一个血手印，这主要是一种化学试剂酚酞在起作用，酚酞遇碱会变成红色，马有斋就是利用了这个简单的化学反应。他事先把酚酞喷到符纸上，晾干，看起来还是一张好端端的纸，然后作法时，手上再蘸点碱水，往纸上一拍，一个红手印就有了。
那么，符纸怎么会自燃呢？其实很简单，马有斋预先在香案上撒了一些淡黄色粉末，就是过氧化钠。过氧化钠遇水和二氧化碳就会燃烧。他将符纸拍在香案上，沾上过氧化钠，气喘吁吁对着符纸呼气，呼出的气体中含有二氧化碳和水，达到燃点，纸就会燃烧。糯米事先和硫黄粉搅拌过，硫黄与过氧化钠接触，也会发生燃烧。
过了几天，李老汉的儿子奇迹般地好了，恢复了以前的活泼开朗。捉鬼对他来说是一种莫大的心理安慰，他在鱼塘底看到了一具尸体，因此受了惊吓。那尸体肿胀成一个巨人，腰间缠绕着电线，电线的两端都系着石块。他不知道这死者是谁，也不知道是谁将其杀害抛入鱼塘里的，他只是在一个深夜，把尸体拖上来，悄悄地挖坑掩埋。
这件事，他没有告诉任何人。
1996年，巫婆死了，马有斋的孩子们也长大了。
1997年4月5日，清明，马有斋家来了三个客人，他们是大拇哥、丁不四、山牙。
山牙：“咱们有几年没见了？”
马有斋：“有七年了吧。”
大拇哥：“我看你这家业啥也没置下。”
马有斋：“混日子呗。”
丁不四：“现在还装神弄鬼？”
马有斋：“没人相信这一套了。”
丁不四：“我哥走了。”
马有斋：“孟妮，在家里卖狗肉。”
丁不四：“我得去看看她。”
马有斋：“三文钱呢？”
大拇哥：“在华城。”
山牙：“叫花头，他混得还行，那里的叫花子都听他的。”
马有斋：“我对不住你，看见你这腿，我心里就难受。”
山牙：“不碍事，也不耽误我牵着小烟包到处走。”
马有斋：“还耍猴？”
山牙：“我现在跟着大拇哥发财呢。”
大拇哥：“我从老家弄了点白面。”
丁不四：“这是条财路，赚钱着哩。”
大拇哥：“不能不管你，现在想喊上你，还有三文钱，咱们一起。”
马有斋：“贩毒是吧？”