2021年6月31日，下着小雨，30岁的付涛在一家全国排名第一的公司（阿七）做一位普通的员工，如往常一样准备下班，收拾工位上的东西准备回家打游戏，此时电话想起来了，来电显示为魏潇，付涛的基友；按下接听键，就打趣到：“喂，老魏啊，你这个天天陪女朋友的家伙，怎么有时间和我这个光棍打电话呀，我不好这口。”电话那头传来魏潇的咒骂声：“去你的老付，我们也有半年没聚聚了，老地方一起喝一杯，有时间吗？”付涛想来也没有其他事情，便答应去了。
魏潇说的老地方，其实是武汉街道口，路边的一个烧烤店-老刘烧烤，只要是他们哥俩聚餐，每次都去那边；花了十几分钟，从公司赶到了老刘烧烤。发现魏潇已经在了店内，在玩手机，打声招呼，两人来了一个大大的熊抱，引的路人投来异样的眼神。但是他们两个脸皮厚，直接无视了。
坐下之后，付涛和魏潇聊着最近的近况和一些有趣的事；烧烤也在聊天中渐渐上齐了；魏潇开了2瓶白酒，分别给付涛和他自己满上了，魏潇高兴的一举杯说：“老付，好久不见”，说完就喝了小半杯，看他这架势，有点不醉不归的味道；付涛也一同举杯到：“老魏，好久不见”，说完也喝了小半杯；酒过三巡，趁着酒劲；魏潇又发动他媒婆的属性：“老付啊，你说你都多大了，还没找个女朋友，30了，前几个月啊，我一个高中同学，小孩都在读小学3年级了，介绍了那么多妹子给你，一个看上的都没有嘛，你和兄弟我好好说说，这么多年为什么一直不找女朋友呢，要说小伙子还挺帅要，我要是妹子说不定喜欢上你了。”付涛一脸嫌弃道：“去去去，怪恶心的。”对面魏潇哈哈大笑起来。付涛满脸通红，眼神迷离，面对对面好兄弟还是把内心一直没说出来的话说了出来：“你介绍的那几个妹子人都挺好的，只是我们不是一个世界的人，没法走到一起的。”魏潇有些无奈说：“你是那个世界的，理想世界、乌托邦吗？是，你想的多，但是都成功了吗？到现在还是一事无成，有什么资本去挑别人呢”付涛沉默了，魏潇有些激动的说：“我们现在已经不年轻了，理想不能当饭吃，为什么对过去一直放不下？现在是要向前看。”付涛之前是一个非常有幽默的人，但他现在却不是一个什么事情都往心里咽的人。付涛见魏潇有些生气，知道这个朋友是真的为自己着想的，想想也有许多年没有人这么去关系他付涛了。付涛有些歉意的说：“你说的我都懂，但是确实内心有道坎过不去，你今天喝多了，我叫个的士送你回去吧，早点休息。”
一个人醉醺醺的走在马路上，思绪回到多年前的那个夏天，嘴角露出一丝苦笑，就在这时，马路上突然响起一阵汽车的轰鸣声，当付涛回过神来，车已经在面前了，随着“砰”的一声闷响，付涛倒在了血泊中，付涛看着远去的大卡车，脑海中记忆快速闪过高中往事到工作中的憋屈、不干，内心喃喃到：“结束了吗，也好。”随后视线陷入一阵黑暗。