8 贫穷

当晚赵雾没有回村小宿舍。

林惜岚去村委吃晚饭时大致听说了派出所的情形,刘小娟验了伤,刘明祥已经被拘留,赵雾安顿好刘家老小后又去了县里单位。

“咱们赵书记啊是真的操心,一来就遇上个丧尽天良的祸害。”邹姨给扶贫队端上了菜,睨了他们一眼,“刘瘸子脾气你们难道不晓得?非得闹出事来了才晓得上心。”

上一任第一书记不走心,连带扶贫队的风气一时半会也没改过来,负责人李尚峰还在打哈哈,林惜岚神色晦暗,犀利反问:“今天要是没赶巧呢?”

李尚峰哑了火,心虚地大声辩解,林惜岚却没法轻拿轻放,几句不咸不淡的话下来,竟然也和他呛声得有来有回。

扶贫队的老干部睨她一眼,感慨万千:“小林这性格啊,看来也是随了她爸妈。”

老支书和兰校长算是困雀山的名人,谁家没和村委或学校打过交道呢?更何况是一干就十几年——说到这,困雀山再冥顽不灵的人也会承认,这林家人确实和寻常人家不太一样。

因而在困雀山有些年限的老小,对这新来的林老师,都愿意多给几分薄面。

李尚峰资历尚浅,对往日内情也不甚在意,趁着难得赵雾不在,饭席间不由放肆起来,开起玩笑也没了分寸。

从恋爱经历到择偶标准,追问不止,男人那点意思可以说是呼之欲出。

林惜岚皱着眉,敷衍地回着,连礼貌的微笑都懒得扯出。

相貌标致,学历优异,家世清白,林惜岚的条件别说放在山里,拿到一线城市也是香饽饽,然而她本人相当厌恶这类物化凝视,就像自己成为了一样待价而沽的商品。

一顿晚饭吃得兴致缺缺,本就不佳的胃口更没吃下几筷子东西,林惜岚回了宿舍,夜里辗转,最后果然被饿醒了。

村小没有小卖部,林惜岚也没有囤食物的习惯,她不怎么抱希望地去喝水,正巧在堂屋桌上发现了几块曲奇饼干。

林惜岚见过,这是赵雾常随身携带的能量零食。

困雀山问题复杂,第一书记的工作相当繁重,按时三餐无异于奢望,忘了时间是常有的事。

林惜岚偶尔能见到赵雾站在阴影处,独自撕下饼干包装,匆忙补充精力。

她给赵雾发了条微信,拿走了一小包曲奇。

出乎她意料的,赵雾很快就回复了:[随便拿。]

吃人嘴短,林惜岚多问了句:[还没睡吗?]

这个点还没回,赵雾显然要在县里留宿。

不过须臾,赵雾回:[快结束了。]

去县里就少不了交换各种材料,更别说摊上的是困雀山这块最难啃的骨头。

放在一周初见前,林惜岚绝对不会相信,赵雾会来干这么自讨苦吃的事。

——就算是现在,她也不敢说自己有多了解他。

这种疑虑一直持续到了清早。

林惜岚在村小门口看见了刘小娟——她从一辆新车上下来,有些拘谨地背着新书包,无精打采地回应同学的招呼。

赵雾从驾驶座出来,林惜岚见他朝自己扬了扬手,便走了过去。

“没迟到吧?”

“早读刚结束。”

她回了赵雾,揽了揽刘小娟肩膀,问她有没有吃早餐,女孩看了眼赵雾,小声道:“大哥哥带我去吃了米线。”

说完又补充:“还买了书包和新书,还有文具盒和笔!”

“所以迟到了。”刘小娟小心翼翼地看林惜岚,林惜岚笑:“第一堂课还没开始呢——新书包真漂亮!”

刘小娟有些不好意思地露出笑容,和两人道谢后跑进了教室。

县城到村里开车要近三个小时,林惜岚瞥见赵雾脸上明显的疲色,问:“几点出发的?”

“不到五点。”赵雾揉了揉眉心,“正好去镇上接小孩一起回来,她家是建档立卡户,之后会有人帮她把教育补助申请好。”

半夜一点还在回消息,不到五点起床,铁打的身体也经不起这样熬,林惜岚张口想要说什么,目光落在新车上,最后只道:“疲劳驾驶很危险。”

“确实。”赵雾听进去了,看了眼天色,又说,“今天天气又不太好。”

远山外的太阳一直没有升起,一直到中午,天空还是有些灰蒙。

赵雾没时间补觉,寒暄几句,停了车就和工作队去了寨里。

午饭时,蔡平安又给林惜岚带来了新八卦。

他旁敲侧击地点评着村委门口那台新车,四个圈的奥迪SUV,不过是台二手货——赵雾亲口说的。

说来说去,言外之意,新书记有点背景,但不多。

男人之间似乎很习惯从车来判断人,甚至什么品牌对应什么性格,什么车牌对应什么背景,简直门清儿。

其中尤其对“背景”诸多迷信,似乎一个词就足矣概括所有资源的流动逻辑,从村到县,凡是认识那么几个科员的,无不把这一套奉为圭臬。

林惜岚不甚在意:“本来就是上面部门派出来的代表,背景不是很清楚吗?”

对于一些重点贫困区,国家安排了许多有关单位定点扶贫结对,困雀山所在的平澜县,结对单位正是京城组织部。

这无疑是幸运的,调来的第一书记原单位不同,能调用的扶贫资源也就不同,县派和市派光是配套的办公经费就是几倍的差别,更别提和上面的央选单位差距。

平澜县很大,下辖贫困村不止困雀寨一个,蔡平安知道有这么一回事,但没想到这么巧落在了他们山头上。

确实很巧,林惜岚心道。

但她却没有那么乐观,脱贫并不是带来资源就能轻易办妥的事,赵雾——林惜岚毫不怀疑他以前从没接触过农村,更没接触过贫困村的村民,而这样的理想家总是很容易碰壁的。

随便应付完午饭,林惜岚把蔡平安提过来的牛奶一箱箱摞好,蔡平安一边帮忙,一边阻止了她点数现金的做法。

“别给钱了,这回算我请的!”他瞥了眼林惜岚,回到村后她消瘦不少,吃穿用度都节俭了许多。

林惜岚最近确实缺钱,她犹豫了一下,还是分出了一半:“那就请一半吧,先替他们谢谢你了。”

村小这学期的早餐牛奶一直是林惜岚私人补贴的,村里之前申请的营养餐补贴不过两三块钱,连顿肉都吃不起,更别说纯牛奶了。

这种条件下,山里的小孩普遍黢黑个子矮小,林惜岚小时候条件比他们稍微好一点,家里养了一只羊,没有牛奶还可以用羊奶替代。只是她从小挑食,最后和城里尤其北方孩子比,个头还是算不上高。

蔡平安连一半钱也不想收,林惜岚每天上完课就不想说话,和他熟稔惯了,省得推脱,也就真的不给了。

“就当帮你积德。”她开了个玩笑,打起哈欠来,蔡平安摆手要去巡山看鸟,不巧撞上赵雾在走廊不远处,他刚接起电话,见到蔡平安从里出来,微微颔首算是打过招呼。

今天没什么太阳,适合走访,赵雾不知道跑了多少户人家,林惜岚躺回了卧室午休,相关的念头不过一闪而过,连日的辛劳透支着身体,很快沉沉入睡,大风拍打窗户的声音也充耳不闻。

身体沉下去,灵魂浸泡着,一直沉入了无意识的记忆大海里。

擦过回忆表面的水雾,视线逐渐清明。

周宴问她:“你怎么认识赵雾的?”

他开了台张扬的超跑,绕了一大圈过来就为了问她这个问题。

林惜岚莫名其妙,后来她隐约摸到了其中关窍——那是一种危机感,在他们圈子里,很少有人能在赵雾面前保持一贯的自信。

哪怕这么多年过去,赵雾也依旧是他们大院里“别人家的小孩”。

对此周宴当然不会承认,他嘲弄起那些一心攀附的女人,警告她:“离姓赵的远点。”

他的眼神相当危险,然而却让林惜岚几乎发笑,她回:“周宴,我不是你女朋友。”

男人的脸一瞬间变得扭曲,印在水面的面孔被搅乱成一汪漩涡,不久后涟漪复归不见。

玉佛坠子晃动,记忆的光斑跃出水面,林惜岚畅快地呼吸到了新鲜的空气。

——那是她梦里的臆想,她想说却没能说出口的反击。

红色的超跑刺目凶险,林惜岚只是沉默,再沉默。

窗外阴云绵延,她翻身坐起,盯着铁栏床铺和老木头书桌,大脑放空地靠在了涂画着字迹的墙上。

傍晚阴云转雨,林惜岚送了几个走山路的小孩回家,被村委喊去吃晚饭时,赵雾还没回来。

众人已经习惯他用餐迟到,吃到一半,穿着雨衣头戴斗笠的赵雾才姗姗来迟。

村支书今晚也在,忙招呼他落座,连声感慨:“这山里的天啊,没个准的,路还好走不?”

赵雾摆手,脱了胶套鞋,裤管也湿了不少:“不好走,还是要尽快修路。”

他这几天算是把困雀山里里外外走了个遍,前前后后做了不少功课,心中已经有了成算。

饭桌不是开会,几人放松着,闲聊起村里的大小事。

山里无非都是些鸡皮蒜毛的小事,刘瘸子进派出所就算是惊天动地的大新闻了,连着几日的话题都绕不出去。

“刘老太现在日子不错呢,我今天上去看了,还一定要留我吃饭——我哪敢哟!”李尚峰说到这有些心有余悸,“真是逃也一样跑掉的!”

去贫困户家吃饭是扶贫工作大忌,真计较起来就是作风问题。

赵雾显然对此深有共鸣,村支书乐:“这说明你们呀工作做得好啊!”

话题从刘瘸子转到刘小娟,最后落回了村小上。

困雀山村小的衰败有目共睹,随着寨里凋敝,村里愈发留不住人了。

林惜岚当然联系过支教团队,但已经开学,加上时间紧张,很难安排上合适的老师,只有几个不到一个月的大学生短期项目给了肯定的回信。

然而困雀山村小提供不了合适的宿舍,地处偏远,生活条件也是实打实的差,至今没能和组织负责人协商好。

这些短期支教实际作用有限,村小缺的是稳定的专业老师和事业编制。

鲜美的菌菇火锅咕噜冒泡,林惜岚简要说完,村委和扶贫队都安静了下来。

义务制教育有财政拨款,但教育问题远没有这么简单。

饭桌上难得聊起村小,她的话比往常多了些,快散场时,她听见赵雾冷不丁发问:“林老师是有给学生们送牛奶吗?”

林惜岚愣了一下,几人都朝她看了过来,邹姨最先反应过来:“你这孩子,自己掏的腰包?”

李尚峰正要走了,听了一耳朵语气微妙道:“林老师这品德,这觉悟真是让我们望尘莫及啊。”

村支书觑了他一眼,扶贫队的人便拉着他一并走了。

林惜岚声音发闷,没多少兴致:“本来就是小事。”

村支书叹了口气:“你这性子真是随了你爸妈……你家情况我们又不是不清楚,攒点钱不容易。”

林惜岚正在帮邹姨洗碗,闻言放下:“真的没事,平安也帮了很多。”

“别提那小子,知情不报……”支书的烟枪袅袅升起白雾,邹姨忍不住拉林惜岚说起知心话,说着说着,竟然变得感伤起来,“这事你妈晓得不?唉她那会儿就经常念叨村里娃营养跟不上,每天操劳这操劳那的……”

林惜岚蹲在灶火前,邹姨的手摩挲她的脑袋,恍惚间仿佛回到了遥远的童年。

也是在这门槛上,她爸爸坐在一旁抽烟,妈妈坐在堂屋里批改作业,皱眉让小林惜岚把老爸的烟掐掉,老爸总是和她斗智斗勇好几个回合,才可怜地把烟扔掉,摩挲起她的脑袋来。

那时候她太小,不懂得成年人的烦恼,更不懂得自己困在了多狭小的天地里。

“你从京城回来后啊,都不怎么和人说话,我总怕你是嫌弃我们山沟沟了……”邹姨把她没怎么打理的发丝捋到耳后,“不过我晓得,我们岚岚一直都是很懂事的好孩子。”

她又问她钱够不够,有没有觉得太累了,需不需要帮忙。

林惜岚抱着膝,只轻声回:“我晓得的。”

外头又开始下雨了,淅淅沥沥,她默数着窗檐滴落的水珠声,克制住了眼眶突然涌上的热意。

上一章目录+书架下一章