赵雾一走就是大半个白天。
第一书记新上任，村委自是要倒腾一番，林惜岚中午饭都还没来得及吃，隔壁的蔡平安就做贼似地溜进了校内，嘴里叼了一片假蒌叶嚼着，窜到她面前分享起上午的见闻。
林惜岚刚上完课，这会儿正忙着给学生饭盒分饭菜，累得一句话都不想多说，半个眼神都没分过去。
“京大毕业生！这回排面给得忒足，任职宣告上面来了好几个人，不过啊，分到我们这穷山沟里，估计又是个冤大头！”
他随着林惜岚走近教室后的宿舍房，把嘴里的叶片生生咽了下去，“你是没见到那小子，才第一天就在村委混得风生水起，我从来没见过那几个老家伙那么听人话！”
他绘声绘色描述起新书记在村委会发言的场景，林惜岚一言不发地扒着米饭，抬头间恰好看到一道熟悉的身影朝这边走来。
蔡平安预警不足，继续侃侃而谈：“……要我说，这人就是装——”
“你好吵。”林惜岚终于打断了他。
蔡平安不乐意地要反驳她，后背忽地一凛，转身见到来人瞬间变得温声细语：“赵书记您怎么上这来了？”
“我住这儿。”赵雾笑了笑，随意扫了两人一眼，“蔡主任和林老师很熟？”
林惜岚放下碗筷，蔡平安瞄了她一眼，忙不迭开口：“老朋友了……嘶，也没有很熟。”
蔡平安本就瘦得跟竹竿似的，这会儿不张牙舞爪了，像只没了毛的瘦猴，讨嫌又可怜。
林惜岚只好硬着头皮解释：“是小学同学。”
之后她顺利升上重点中学，蔡平安读了几年专科后就回乡创业，没创出什么名堂，几年下来倒是混成了村委的副主任。
赵雾礼貌颔首，蔡平安试图补救一下形象，张口又要唠叨，却再次被林惜岚打断，只得依依不舍地离开。
周遭瞬间清净下来，宿舍过道只剩下小孩的打闹声和树林丛里的鸟鸣声。
赵雾视线落在她握筷子的右手上，出声：“手伤还好吗？”
林惜岚一上午忙着上课和干活，根本没空在意这点小伤。
“真的没事儿。”她无奈一笑，找不出多余的话，气氛一下子就冷了下来。
赵雾不走，她原本慢吞吞进食的动作都快了起来，沉默的时候甚至怀念起蔡平安的絮叨。
林惜岚看了眼腕表指针，竟然才过了一分钟。
赵雾显然也很忙，相顾无言许久后，问了几句村小餐食，便回了单间宿舍。
他泰然自若，反而显得她心思不纯起来，这么想着，林惜岚敲钟时的力度重了些，钟声久久回荡不平，本就不算大的操场教室重归宁静。
昨晚的雨痕迹渐淡，云浮省多晴天，到下午时山路就干了大半。
操场的煤灰也干了，林惜岚把“校门”勉强关上，下午时给三四年级的学生安排了一节体育课。
学校太小，学生各个年龄都有，林惜岚一边给他们分组，一边单独给人开小灶，还要应付着叽叽喳喳不断的问题，而比起这些，更让人心力交瘁的班里那群野惯了的坏小子。
几个三年级男孩和纪律委员起了冲突，差点把班长晴晴的辫子揪断，鬼哭狼嚎，尖叫声和翻倒出来的书包，桌椅被撞得东倒西歪，林惜岚站在混乱之中，眼皮直跳地把他们一个个安定下来。
她的头顶几乎要冒烟了，一把怒火烧掉残余耐性，冰冷地镇住满室狼藉，把几个挑事的管教得焉了头。
熬到放学，林老师的督促着检查了他们的课堂作业，二年级的小虎牙在她的目光下，狗爬似的多写了几个字，抓耳挠腮地求放水。
一旁的班长晴晴眼圈已经不红了，头发重新梳好，挺直了背，坐得端正，一板一眼地往方格里填字。
林惜岚给她打了个“优”。
晴晴仰头冲她一笑，收拾起文具，背起书包走到教室门口了又转身跑回来，踌躇问：“林老师，兰老师什么时候回来呢？”
这早已不是她们第一次问这个问题。
林惜岚心中长叹，疲惫地揉了揉太阳穴，半是解释半是哄着：“兰老师生病了，我们说好的，兰老师现在需要休养，等做完手术了，就会回来看大家。”
“这段时间大家要好好学习，给兰老师一个惊喜，这样她就会好得更快呢。”
说到最后本应上扬的语调有气无力得很，林惜岚强打起精神，揉了揉她的脑袋，“我记得晴晴家在山上，回去路上要注意安全哦。”
女孩嗫嚅着憋回其他问题，埋头低声：“我们会听话的……”
她是兰校长定的班长，应当帮林老师管好班级的，但她什么也没做好。
“要是还有谁敢欺负你，一定要告诉林老师好不好？”林惜岚蹲下和她说话，之前村小就有一个小女孩，因为老是被男孩戏弄威胁，都吓得不敢出门来学校了。
纪晴晴重重点头：“我一定会把他们打回去的。”
林惜岚忍俊不禁，却没再说话，这样简单粗暴的解决方式已经快从她的生活里绝迹了。她久违地想起了自己的童年，打打闹闹实难避免，可她从不敢诉诸拳头，只能期期艾艾地喊老师来。
夕阳西下，鸟雀归巢，送走所有学生后，林惜岚随便热了些中午的剩饭菜，坐在课桌前翻起村小的工作日志和备课教案，厚厚一摞全是兰晓英的笔迹，按照年份时间规整地叠好。
林惜岚每天晚上都会看很久，仿佛循着这些笔触，就能回到那遥远的过去似的。
老旧发黄的三人合照夹在簿内，林惜岚把它抽出来，压在了木桌的玻璃板下。
林惜岚以前没有写日记的习惯，但回来的这段时间里，她竟也零零散散记了小半本笔记本。
困雀寨闭塞无趣，她的朋友寥寥，孤单久了也想寻个说说话的地方。
房梁上彩色条纹的塑料顶棚窸窣作响，时不时传来吱吱的动静，林惜岚背脊微绷，握笔的手顿住，又闷头继续沙沙写起来。
许久，她起身出门准备烧水，见堂屋的灯泡亮着，桌上搁着一支崭新的祛疤膏和便签。
林惜岚拿起来，上面赵雾的笔迹简要有力，辨识度极高——是特意留给她的。
他周到细致得有些过分了，林惜岚转了转手中的膏药，最后将它放回了原位。
不要在意，她提醒自己。
心平气定，她打着灯往柴房走，穿过走廊时不巧瞥见一道隐绰的身影。
赵雾倚在木柱旁，微弯着身，不知道在看灌木丛里的什么。
见到来人，他站直了些，无声轻笑：“林老师是要热水吗？”
林惜岚应声点头，又听他说：“水已经烧好了，就在柴房的保温瓶里，需要可以直接取用。”
他的体贴不留痕迹，林惜岚迟疑了几秒，有些难以拒绝。
话音落下，草丛里一只瘦弱的猫影窜出，喵呜地朝她扑来，林惜岚惊了一跳，后退几步才反应过来，蹲下无奈地抚摸起橘猫的毛发。
赵雾饶有兴味道：“原来是你养的。”
林惜岚闻言轻轻摇头：“不是，是寨子里的野猫，一直在这附近活动。”
许是一天太过疲惫，她的语气软和下来，不再像摸了一手的暗刺。
赵雾轻声回：“我看它不怎么怕人。”
他先才观察了好一会儿，这猫竟然也没躲闪溜开。
“嗯。”林惜岚顺了顺橘猫的毛，雨后露水潮湿，它的毛发一块一块地沾上了污渍。
走廊风大，林惜岚望了眼赵雾单薄的衬衣，却忽地又听他问：“我听村委说，村小的兰校长是你母亲？”
话题跳跃，但不算意外。
林惜岚应了是，赵雾又问：“兰校长在住院？”
掌下的野猫许是饿了，连叫了几声，林惜岚手放下，抬头：“在亲戚家休养。”
黑夜静谧，她想起了自己飞回家乡那晚，也是这样的夜色。
机场到县城近五个小时的车程，从日暮到深夜，她风尘仆仆地闯入病房，对上了一双混浊的双眼。
兰晓英躺在病床上，不到五十已经发丝斑白，再无往日的神采。
县医院的环境不算多好，消毒水味混杂着其他异味，阴冷潮湿的长廊让人的心情跌入谷底。
已是深夜，然而兰晓英依旧强撑着精神，和她喋喋起村小的事。
“我走了可就真没老师咯，马上就要开学了真愁人……可怜了那些娃，你知道山里的情况的，叫他们送去镇上小学比登天还难。”
她愁眉不展，林惜岚替她捻好被子，疲惫道：“先别想了。”
兰晓英却不答应，她静默地听着，左耳朵进右耳朵出，医生交代的声音与当下重叠，她不理解，为什么她妈妈还有心情操心别人的事呢？
说到村小时，就像拥有了无穷的力量一样，发光得让人侧目。
恍惚间，兰晓英蓦地说：“小岚，要不你回去看看吧。”
林惜岚愣住，兰晓英笑起来：“你不是说辞职了吗，休息一段时间也好，我看你这几年都没回去过了，是不是嫌弃山里了？”
“没有。”林惜岚鼻尖发酸，“我不走，我走了你怎么办，我要看着你做完手术。”
她不理解，兰晓英有些伤心地垂头，伸手和她的手背交叠。
“小手术，肯定没事的。”兰晓英反复和她保证，林惜岚守在手术门外，时间从未如此漫长。
她能做的唯有一遍遍地祈祷，握着玉佛，向父亲，向山神，向上天。
兰晓英的手术非常成功。
但成功并不意味着结束，肿瘤切除后还有长达半年的化疗。
林惜岚再也抵挡不住兰晓英的软磨硬泡，打包回了困雀山。
时间在这仿佛停止了流动，她用脚重新丈量起幼时觉得无比漫长的盘旋山路，十几年过去，这里分毫未改，寻不出多少现代化的踪迹。
林惜岚停在山腰，破败的土地庙早已无人奉香，她在那驻足沉默了许久，而后
再一次回到了困雀山村小破败的牌匾下。
十年前，她也毕业于这所村小，那时的它远不如现在凋敝，几个村的小孩都聚集于此，老师不乏县里的骨干，在镇上也算颇有口碑的学校。
可贫瘠的山区终究留不住人。
夜空中的上弦月影影绰绰，流泻的月光落入长廊，橘猫舔到了林惜岚虎口的伤痕，她下意识抽回手，也收拢了回忆。
两人许久没有开口，流动的空气中只有虫鸣和蛙鸣的叫声。
赵雾对这只猫似乎很感兴趣，半蹲着试图逗弄，橘猫喵呜叫唤了起来，警惕地弓起背，赵雾想要去顺毛，不料那橘猫咻地溜进灌木丛，不等人反应过来便没了踪影。
赵雾无可奈何：“看来不止是人，连这儿的猫也不待见我。”
他眼皮微撩，视线若有似无地落在林惜岚身上。
风声簌簌，抖动着穿过树丛，夏夜的呼吸也染上潮湿的露水。
林惜岚慢腾腾站了起来，觑了他一眼，转而望向如墨的远方林木，不紧不慢开口：“没有不待见。”