林惜岚从没想过会和赵雾在困雀山重逢。
就像两个世界，猝不及防相撞，然后满地狼藉。
——又或许只有她是狼狈的。
赵雾从不抱怨，尽管他时不时会问出一些在当地人看来很莫名其妙的常识问题。
没有自来水、热水器和洗衣机的生活，他竟然适应得也很快。
至少在林惜岚曾经看来，他永远和京城相连，高高在上，望不见深山的阴影。
凉意四起，蝉噪渐弱。
走进村小门内，一只橘猫突然从林丛中窜了出来，发出“喵呜”的叫声。
林惜岚回了神，听见赵雾轻笑：“这是之前那只猫？”
橘猫似乎有些怕他，围在林惜岚脚下转了两圈，听见陌生声音后又嗖地钻回了一旁的丛野。
“嗯。”林惜岚边蹲下逗它出来，边回，“它还不认识你。”
橘猫在她的招逗中轻脚走出，低低地喵了一声。
赵雾又问：“有名字吗？”
“没有。”林惜岚没有抬头，“这边小孩都喊它大猫。”
村里这样的野猫并不稀罕，有名字的才是异类。
赵雾凑近了，橘猫警惕地往后一缩，林惜岚摸了摸它的脑袋，橘猫便听话地咕噜一声，抬头露出憨态。
赵雾莞尔，兴致不错地问它平时吃些什么，林惜岚把它抱了起来，往宿舍方向走，回：“到处的剩菜剩饭，还有树林，总能找到吃的。”
说着，她听到了窸窣声，低头突然看见怀里的橘猫的爪子正扒拉上一根鸡肉火腿。
——火腿的包装正捏在一旁的赵雾手中。
赵雾轻笑：“正好背包里剩了这个。”
村小走廊的灯亮起，林惜岚见状也终于流露出星点笑意。
“它很喜欢吃这个。”她看着迫不及待要进食的橘猫，弯身让它跳下了地。
村里小孩自己都没什么零嘴吃，野猫更加没多少被投喂的机会。
“火腿高盐吃多了不好，改天再给它买点猫粮。”赵雾半蹲下，伸手尝试着去触碰它，毛茸的脑袋看到他后只晃了晃，没有躲闪。
吃完火腿后，橘猫甚至还讨好般地蹭了蹭大手。
没骨气得很。
林惜岚不禁蹙眉，替它挽尊：“它平时不这样。”
赵雾乐：“那看来是亲近我。”
林惜岚不吭声了，看着他逗弄橘猫上头，不得不提醒他野猫没有打过疫苗。
“那是该去打。”赵雾却理解偏了，“预防猫瘟？”
林惜岚无奈应声：“还有狂犬病疫苗。”
野猫到底是野猫，尽管它脾气温和亲人，也不免还是让人不安。
赵雾对这一风险全然无察，林惜岚甚至怀疑，这可能是他第一次见到真正的田园野猫。
下一秒，她听见赵雾道：“要不叫它傻妞吧。”
猫是母猫，这会儿正绕着赵雾的手转圈圈，被摆弄得相当怡然，露出一副不太聪明的样子。
赵雾提议时并没有看她，但林惜岚还是感到了一阵头皮发麻。
短暂的沉默中，他投来询问的目光。
林惜岚的婉拒相当失败：“……不要。”
赵雾驳回：“我要。”
贱名好养活，林惜岚耳闻过赵家那条叫“胖妞”的萨摩耶，不由怀疑这是什么京城人取名的偏好。
但她还是觉得别扭，犹豫再三，小声地喊：“代帕。”
橘猫抬头，圆溜溜的眼珠子盯着她，赵雾笑：“你刚才说的苗语？”
“嗯。”林惜岚轻拍橘猫脑门，“别人说你傻都答应。”
“代帕”在困雀山苗语里是“姑娘”的意思，赵雾兴致勃勃地要学，很快语调声准模仿得有模有样，也跟着一声声“代帕”地喊起来。
橘猫对苗语更敏感，喵呜地直回应，林惜岚浅笑起来，回神侧头时发现赵雾正看着自己。
林惜岚腾地感到了不自在，随口扯道：“你不忙了吗？”
工作自然是忙不完的，赵雾笑了一下，也不为难她，起身站直了，叮嘱几句后便真回了房间。
昏黄的灯光拉出长长的影子，林惜岚没忍住看了眼他的背影，橘猫蹭过她的右手虎口，先前的红痕淡去，涂过药后痒意也已经止住。
那支贴着便签的药膏——林惜岚到底还是拿了回去。
谈不上反悔，只是那支药膏就那样明显地摆在堂屋，赵雾不收回，她也不取走，每次见着了都像在提醒她两人生疏僵硬的关系。
林惜岚端详着自己的十指，干净白皙，但并不柔嫩。
她莫名想起赵雾的手——那只橘猫蹭过的、骨节分明的大手。
“林老师的手和我哥一样好看。”
记忆里小女孩的手掌贴上她的掌心，笑弯了眼看她，“弹钢琴肯定很适合。”
林惜岚回握住她的手，笑着没有应答。
对京城的小孩而言，会几门乐器几乎是标配，可林惜岚在西南边陲的深山长大，一直到大学才第一次见到真正的钢琴。
而第一次用手指触摸到琴键，是在京城陈家。
彼时她大三，已经做了两年的兼职家教，积攒了不错的口碑，在圈内推荐下得到了一次珍贵的机会。
雇主家长是京城大学教授，家里孩子需要一个辅导作业并陪玩的年轻老师。
地址水木苑是学校的家属院，林惜岚循着门牌走到后，第一次知道校南区还有这样一片联排别墅。
教授姓陈，头发一丝不苟地挽在脑后，没有化妆，气质严肃干练。
说来也巧，林惜岚曾经上过她的选修课，当下颇为敬畏地打了招呼，陈教授朝她微笑，把楼上的小女孩喊了下来。
别墅虽然是复式，但室内布置并不奢华耀眼，中式装潢低调简朴，实木家具依稀看得出岁月的痕迹，处处是古意。
女孩蹦跳着下楼，自我介绍名叫张亦澄，在京大附中念小学三年级。
她扎了个马尾辫，穿着白夹红的校服，一点儿也不拘谨地围着林惜岚转起来，呼喊着一只叫“妞妞”的萨摩耶同新老师亲热。
小姑娘很聪明，学得很快，只是注意力很不集中，两三分钟就要分心问一些稀奇古怪的问题，好在林惜岚经验丰富，和她有来有回，一来二去竟也相当契合。
这份工作不占用工作日时间，且报酬丰厚，哪怕实习忙碌，林惜岚也努力抽出了时间接下这份兼职。
橘猫扯了扯她的裤管，喵呜直叫，林惜岚回了神，走进柴房，把水壶里的开水倒进水桶，倒了一半，犹豫了一下，又将剩下的一半倒进了另一个暖瓶内。
赵雾显然还没有洗漱，这是他烧的水，于情于理，她也该留一半给他。
洗完澡回房时，林惜岚又看到隔壁宿舍房间灯还大亮着，索性将暖瓶搁在了门前。
明明还没来几天，自己就开始欠人情了，她不由头疼，生不起其他不合时宜的念头。
前后不过几秒，当她转身准备离开时，房门却从里面直直打开了。
赵雾站在门口，瞥见暖瓶，抬眸轻笑：“怎么，做好事不留名？”
水固然是他烧的，但烧水壶并不保温，赵雾这一趟准备再充分，也没有料到还需要自带暖水瓶。
林惜岚抬起的脚步只好顿住，无奈承认：“举手之劳，特意敲门就太打扰您了。”
语毕，赵雾只盯着她瞧，并不回话。
林惜岚只好硬着头皮问：“你忙完了吗？我就不打扰了。”
面对赵雾，她的敬语平语总是混用，稍微敏锐点的人都能听出她的纠结和不情愿。
林惜岚就是这样不断地深陷矛盾之中，理智和情感不断交锋，且不断交替着上下风。
赵雾放过了她，移开视线：“没忙完，不过也没打扰。”
他抻了抻手臂，拎起暖瓶往外走，露出对外少见的散漫：“谢啦。”
才来几天，他的眉眼间疲惫不少，这是一种林惜岚过去常常在父母的脸上看到的神态。
劳心劳神，殚精竭虑，却未必有什么好结果。
林惜岚心中叹了声，踌躇着叫住了他：“如果有什么需要帮忙的地方，可以找我。”
两人之间的距离已经拉开，门外没有灯光，赵雾遥遥侧头，林惜岚下意识补充：“我和村里还算熟。”
她隐约望见赵雾笑了一下。
“嗯。”赵雾回，“我不会客气的。”
林惜岚无端松了口气，紧接着又听见他说：“明晚也一起吃饭吧。”
他幽沉的双眸穿过夜色，语调含笑：“添双碗筷的事，有事问你也方便。”
——她一句话就把自己埋进了坑里。
夜风凛凛，林惜岚拢了拢外套，一时找不到借口，只得含糊地点了点头。
回到房间后她再一次心烦意乱起来，一面为刚才的冲动懊恼，一面为赵雾还要在困雀村待两年感到郁躁。
学生的作业在她手下翻过，答得稀里糊涂的题目让她更为光火，备课本改了又改，入睡的时候，心间的焦躁感仍旧难以消散。
林惜岚很难描述这种感觉的来由。
或许是赵雾过于从容笃定的态度，又或许是一种恐惧，她隐秘的从未对外提起过的世界，这座埋藏着她全部的自卑与尊严的山林，就这样被他尽收眼底，逐步深入。
仿佛一个高维的宇宙碎片，短暂地与地面相接重叠，突兀地侵入，由突兀地离开，徒留无尽传奇抑或狼藉。
困雀山是林惜岚的过去、现在，也许还要加上未来。
未来——
铁床杆的锈迹脱落，没刷过白漆的水泥墙壁阴冷粗粝，湿冷的被单让人怎么也不舒服，她合上眼，想要抓住什么，但只抓到了呼啸灌入的寒风。
混沌的清醒梦里，林惜岚仿佛又回到了遥远的京城。
那是她第一次见到赵雾。