一年之中, 京城最好的季节莫过于秋天。
微风和煦，干爽宜人，草坪上, 一群幼儿园的小朋友正玩着游戏, 有的来回乱跑着, 有的在和好朋友喋喋聊天, 还有的正拉着年轻的母亲或者保姆阿姨要去小摊买饮料或冰淇淋。
这是京城西区最为低调的一处公园, 然而对这地段有所了解的人绝不会因附近缺少豪宅别墅而流露轻视，只消看那草坪上友善社交的全职太太们，便知这顶尖学区收揽了多少名门。
在那群嬉闹的小孩中, 有一个戴着酷酷鸭舌帽的小女孩落了单，独自坐在树下, 安安静静地打量着这群新同学们。
“那小女孩是这学期新转过来的。”有对幼儿园变动了如指掌的太太主动闲聊起, 引来来一片好奇, 虽然是开学季，但片区适龄的小孩并不算太多，基本都是从小一起长大, 突然有生面孔进入大班, 在这个名额极其难求的幼儿园, 不免叫人有些在意。
“念念！我妈妈做了小饼干，你喜欢吃星星还是月亮？”
奇奇举着自己最喜欢的两个形状饼干，大声问树下的新同学，很快的，其他小朋友也朝她喊起来，“我带了巧克力！”“这里有冰淇淋卖——”
老师和妈妈都说，要关心新来的小朋友，就是她们不叮嘱, 他们也会这样做的，无他，念念长得太好看了，而且和班上打扮得像洋娃娃的小女孩们不同，她实在太酷了！
在幼儿园里，可爱的东西实在太多了，而这群心智尚未成熟的萝卜丁们，对扮酷毫无抵抗力。
穿着运动衫、头戴棕色鸭舌帽的念念第一天在幼儿园露面，就立马夺走了所有人的注意力，围着她七嘴八舌的新朋友就没停过。
但目前来看，这个酷女孩似乎真的没有那么合群。
别看只是个幼儿园，太太圈里对家长群可相当重视，念念的妈妈是在群里的，然而就跟透明人一样，别说收到或感谢了，各种通知经常需要单独艾特或私聊才能到位。
一个很忙的职场女性，这群全职太太们很容易就勾勒出了这样的画像，近期搬到附近，没有保姆，估计是套老破小，工作忙碌的中产阶级家庭，疏忽对孩子的社交教育，也不重视兴趣特长的培养。
“念念你好，”见小女孩起身走近，几位太太依旧扬起温柔的笑容，“你想要苹果派还是菠萝派？”
这个圈子什么样的人都有，就是没有不聪明的，在这个资源过卷的西区，任何一个看似不起眼的小角色，都绝不能轻易得罪。
然而出人意料的，这个才六岁的小女孩摇摇头，婉拒道：“谢谢阿姨，但我已经吃完今天的甜品份额了。”
显然，和她们的想象不同，这是一户管教严格讲究规矩的人家。
奇奇妈妈惊叹道：“念念，你的自制力太了不起了！”
不需要人看管，念念小朋友主动移开视线，克制住对那菠萝派的渴望，继续望向那踢着球过来的小男孩，走近清脆喊道：“小满哥哥。”
这一声把所有目光喊过来了，那带着饼干和各种派的太太们惊讶了半秒，立马热情起来，“小满！你今天怎么来公园了？”
“一年级开学适应吗？要不要尝尝这个……”
到处是打招呼的人，和念念这个新人不同，小满是片区的老熟人了，他已经有了小大人模样，见到寒暄的大人也不害羞，大方地回答道：“我放学了，是来找念念的。”
“念念——”奇奇妈妈拖长了调，“没想到念念是小满的朋友啊！”
几名太太对视一眼，思绪电转，不约而同地想起念念的大名，可没听说哪家姓林呀。
草坪旁，围着小满哥哥的小朋友越来越多了，他去上小学后，这群萝卜丁就群龙无首，没人指挥起他们做游戏，都没意思了。
但今天，已经荣升为一年级生的小满显然不打算带他们玩了，只和念念说话，“你什么时候回家呀？我妈妈说要带你一起回去吃晚饭。”
幼儿园早就放学了，念念是被老师带过来一起参加班级秋游的，她跑过去和老师解释，又回到小满身旁，“我们现在就可以走了。”
奇奇妈妈问：“你们没有大人来接吗？要不要我帮你们给爸爸妈妈打个电话？”
这一公园街区可以说安全得不能再安全了，念念一点也不害怕，回答道：“谢谢阿姨，我记得路的。”
然而小满却被说动了，问念念：“你记得你爸爸妈妈的电话号码吗？我们一起去吃饭吧，我妈妈看到你们一定很高兴！”
“不。”戴鸭舌帽的酷女孩果断拒绝，“我可以自己回去。”
然而奇奇妈妈已经把手机递了过来，“念念，你和小满一起走，老师也会不放心的，郊游规矩就是要家长来接，你也不想打破规矩是不是？”
没有人来接她，念念嗫嚅了一下，看向放学路过的小满，有些幽怨地输入了一串电话，喊起澄姐姐。
她没有给爸爸打电话，更没有给妈妈打电话，念念知道他们这个点都没有空闲时间。
学区不大，然而却等了好一阵子，小满已经指挥起其他小朋友跳格子，他叫念念参与，却被拒绝，“我不喜欢这个游戏。”
她谈不上高兴地扫过这群人，眼底有着远超同龄人的早慧，叫人好奇起是怎样的家庭氛围才能培养出如此严肃的小女孩。
几位太太有意将念念一家拉入亲子社交圈，然而这孩子却对父母含糊其辞，没有正面回答过大人们开玩笑一般的问题。
这一态度显然进一步激起了一圈人的好奇心，本来要赶兴趣班的也不急着走了，等起这神秘的家长来。
不久后，穿着一身休闲套装，妆都没来得及化的女子从驾驶座匆匆下来，见到齐刷刷投来的目光吓得差点后退一步，尴尬地招手：“嗨？”
念念立马熟练地上车，“走吧走吧。”
张亦澄还不明所以着，她没认出这些太太们，毕竟年龄都不算同一辈了，然而这圈太太却对她面熟得很，也不乏没有想起来的，愈发迷惑地看着那年轻人把两个小孩拎走了。
“我从水木苑赶过来呢，你们坐地铁多好，车都堵死了！”
张亦澄哀嚎一声，念念回答：“现在地铁也很挤，我们应该走路回去。”
小满面露惊讶：“念念，你怎么知道地铁很挤的？”
念念像看外星人一样看他，“当然是因为我坐过呀。”
他们你一言我一语的，张亦澄脑袋都大了，步行没多久的路程还在绕圈，到达小满家时差不多花了半个小时。
“停——”她把车门锁开了，转头看向念念，“小祖宗，你放过你那可怜的小满哥哥吧。”
“我在和他讲道理。”念念认真道，又扭头看他，“小满哥哥，你还有很多需要提升的地方，希望你不要荒废一年级的学习。”
小满快哭了，打开车门往家门冲，扑进妈妈怀里，惹得一群大人止不住笑，“怎么了，你澄姐姐欺负你了？”
念念刚搬来没多久，便以懂事听话跃居全院最喜欢的宝贝第一名，小满妈妈笑着和张亦澄打招呼，留她一起吃饭，小满瞅了淡定的念念一眼，吞下了嘴边的告状，故作坚强道，“……没有人欺负我。”
小满妈妈是名医生，也没管自己这淘气儿子，和保姆把菜布好，笑意盈盈地和念念说话，“念念喜欢新幼儿园吗？京城和淮海比怎么样？”
念念不喜欢回答外人的问题，只喜欢提出自己的问题：“我什么时候能上一年级呢？”
没有人会怪罪长着这样一张可爱面庞的小天使，小满妈妈忍住了贴贴那脸蛋的冲动，笑道：“念念想和小满哥哥做同学吗？”
小满的筷子都吓掉了，“不！”
小满妈妈看过来，皱眉：“聂正骞，你今天怎么回事？”
被点了大名的小满委委屈屈，妈妈肯定不会相信念念欺负他，就算说了丢人的也是他，“我没有……”
念念看向他，“小满哥哥想和我做同学吗？”
恶魔！小满瞪她一眼，这个妹妹根本不是天使，他一定要让大人都看到她的原形！
可他是斗不过这个外地来的丫头的，小满失落极了，念念却突然安慰他，“小满哥哥，放心，就算我拿了第一，也不会嘲笑你的。”
她说这话时很自然，把小满妈妈和张亦澄都逗乐了，“我们念念实在太聪明了，小满，听到没有，以后在学校里，你也要罩着念念，别让其他同学欺负人。”
念念闻言冲小满哥哥一笑，小满顿时什么怨言都没有了。
她和张亦澄回了水木苑，今晚爸爸妈妈都不在家，念念叹了口气，看电视的奶奶立马望过来，“念念，你今晚可以看动画片，过来玩吧。”
“不，谢谢奶奶。”她抱着小提琴上楼，“我练一个小时的琴后再下来。”
陈俪无奈地见着孙女噔噔上楼，同张亦澄感慨，“这孩子怎么养出的这性子？”
张亦澄见怪不怪，“像她爸妈！”
念念说练琴就练琴，半点懒不偷，自制力是不是随赵雾不知道，但那旺盛的精力一定是随了爸爸。
练完琴，她又自个儿看书，给今天的计划表打勾，拍照发到群里，这才下楼陪奶奶看电视，也不换台，就看新闻。
念念和奶奶很亲近，但这不是说她会撒娇要什么好玩的——这是张亦澄小时候的做派，念念亲近一个人，主要体现在她会和对方认真聊天，回答问题。
比如奶奶问她今天在幼儿园怎么样，适不适应淮海，念念觉得都挺好的，不过她不喜欢中午幼儿园吃的胡萝卜。
她出生在云浮，几年后随父母工作调去淮海，四年任期结束，她又跟着父母工作变动回到了京城。这当然不是念念第一次来京城，每年寒暑假，她都会来水木苑奶奶这小住，但比起京城人这样的自我认知，念念还是更喜欢云浮，她最喜欢去的是平澜县困雀山，那里的一切都和都市不一样，对久居城市的小孩充满新鲜感。
念念习惯了每年变动的生活，也很满足，每年都能和爱她的长辈相处一段时间，最重要的是，她能长期和爸爸妈妈住在一起，尽管他们老是加班，但总是能见到的，能亲亲抱抱举高高。
她有些想爸爸妈妈了，但她知道工作刚变动，正是很忙的时候，念念没有提起他们，时间一到，乖乖地回房间睡觉了。
有些睡不着，她想起来京城前爸爸妈妈的对话，他们房门没关紧，她上卫生间经过时，好像听到妈妈在小声的哭。
可是他们好像没有吵架，早餐桌上爸爸还给了妈妈一个早安吻，念念有些困惑，但不知道该问谁，问外人是不可能的，念念在家学到的第一条就是保密，但问妈妈，说不定她会伤心。
念念打定主意，要找个时间问个清楚。
可没等到爸爸回家，念念就被澄姐姐带出去玩了。
说是玩并不准确，这是大院老人家的大寿，德高望重，难得家族愿意操持，陈家自然也要捧场。
念念对这样的筵席还有些陌生，爸爸妈妈在淮海根基浅，类似的人情家庭宴会从不参与，当然，也有她年龄太小的缘故，可京城就不一样了，念念心里比对着差异，似懂非懂地任澄姐姐给她打扮起来。
好在这场宴会还有同龄小朋友，念念不是唯一的那个，她远远地看到了一个新同学，他惊喜地同她打招呼，拉着父母朝她走，念念只好拽紧了张亦澄，向陌生的叔叔阿姨问好。
这对夫妇显然认识张亦澄，笑着摸摸念念脑袋，“我们肖肖最近老是念叨新来的小朋友，你就是念念呀。”
肖肖有些不好意思看她了，念念记住他了，这家人显然和公园里送饼干的全职太太家庭不同，她乖巧地点头，听起澄姐姐和他们的寒暄，下一分钟看到小满，赶紧朝他挥起手来。
这场宴会的规模并不大，小孩更是少得可怜，念念不喜欢和生人说话，可老是有人凑近问她问题，澄姐姐突然不见了，小满决定带念念去找她，“外面有一个很漂亮的花园和喷泉池，里面养了很多肥肥的鱼……”
“那是锦鲤。”念念瞥了他一眼，走廊转弯，一个没注意，竟然撞到了人。
“抱歉。”她下意识开口道歉，那男人熨帖了一下西装，没有在意地正要离开，却在她抬头的那一刻，脚步堪堪顿住。
“等等。”他的声音有些低沉，带着说不清的语调，念念奇怪地转身，眼神问小满，他也摇摇头，不记得这个人。
到处有监控，念念抬头看了一眼位置，一点不怕地仰头，一双眼睛忽闪忽闪，灵动逼人。
他端详她的同时，念念也在观察这个陌生的英俊男人，他看起来气色不是很好，脾气也不太好，后面跟着的几个像是下属，总的来说，和她爸爸完全不像，更像是开公司的暴躁老板。
她确定自己刚才没有踩到他皮鞋，也没有把他西装蹭到脏东西。
“你是哪家的小孩？”他眼皮抬起，扫了两个萝卜丁一眼，问的还是小女孩。
念念不回答，反问他：“您好，您是哪家的大人？”
对方不怒反笑，饶有兴致地盯着她，答道：“我叫周宴，你知道是哪两个字吗？”
念念的量已经很大了，识字也很多，可她没法确定是哪两个字，应该是周六的周，迟疑间，一张名片递到了她手里，他竟然蹲了下来，问道：“这位可爱的小公主，请问可以告诉我你的名字吗？”
他很奇怪，但不像个坏人，念念扫过名片，回答他：“我叫林霁。”
“林霁。”周宴重复了一遍，琢磨问，“哪个ji ？”
念念打量着他，犹豫了几秒，才回：“光风霁月的霁。”
不知道为什么，她有些后悔告诉他名字了，一旁的小满插嘴，“这是什么字，是一个成语吗？”
念念觉得小满哥哥实在太笨了，可周宴却大笑了起来，摸了摸念念的脑袋，忽然问：“你妈妈是谁？”
念念又不回答了，一旁的下属对视一眼，惊奇起自家老板古怪的举动，这么多年来，周宴就没和小孩这种生物产生过关联。
“你的眼睛和你妈妈实在太像了。”周宴看着她，“不说话的表情也很像。”
可那是一张酷似赵雾的幼态面孔，五官英气，任谁也不会错认他和这孩子的血缘关系。
周宴的笑容淡了下来，念念发现了，问道：“你认识我妈妈吗？”
他心中涌上一股难言的情绪，十余年过去，曾经的恩怨是非如烟散去，那些曾以为无法和解的挫败也终究在岁月的冲刷下被磨平。
自那以后，周宴第一次看清了不成熟的自己，也必须承认，那是一段失败的、不合适的关系，而他对此心怀愧疚。
“我见过她。”周宴露出一个微笑，问面前的小女孩，“她有没有如愿成为一名大记者呢？”
念念立马答道：“我妈妈是这世界上最棒的记者。”
周宴还想摸摸她的头，然而念念眼前突然一亮，视线越过蹲下的他，朝走廊尽头飞快跑去——
赵雾笑着弯腰，双手将飞奔到怀里的女儿高高举起，“念念，想爸爸了没？”
念念搂紧他，笑得甜甜：“超级想！”
他手臂轻松抱着女儿，目光落到一点点站起来的周宴身上，没有打招呼，径直转身离开，念念扭头看他，好一会儿才回头，告诉爸爸，“爸爸，那个叔叔说认识妈妈。”
赵雾笑着应了声，喊小满一起走，“你们怎么跑到这儿来的？还有，不是说过吗——”
“不要和陌生人说话！”
两个小孩齐齐回答完，念念还要解释，“我们交换了名字，不算陌生人了。”
赵雾知道女儿是个胆大的主，利落地没收了念念口袋里的名片，又和女儿异口同声道：“下不为例！”
赵雾忍俊不禁，念念挣扎着跳下来，自己走路，“爸爸，我已经长大了！”
小孩似乎总是急于证明自己的成长，念念确实比一般小孩都要懂事得早，赵雾也不打算真的压着她。和外界想象的不同，他和林惜岚都不怎么管束唯一的女儿，念念长成这般性格，完全是任其天性自由发展出来的。
一重新进入宴会厅，张亦澄便急冲冲地跑过来抱紧了念念，“我差点被你们吓死！一眨眼就找不到人了——”
赵雾下班后直接来了宴会，张亦澄急成热锅上的蚂蚁，所幸，所幸……她刚才差点就让宴会主人地毯式搜查了。
而赵雾的突然出现也引起了不少目光，他离开京城圈长达十四年，年轻的面孔换了一波又一波，真正走上这条道路的却不多，而这么多年过去，不管是哪一层的圈子，都再无人能无视他的存在。
他牵着女儿，上前和过寿的老人家问好，多的是窃窃私语，“这就是新上任的那位……难以想象的年轻。”
小满被送还妈妈手中，他还惦记着和念念说话，却又有些怕念念爸爸——虽然他一直朝他和颜悦色地笑，从来没动过脾气，不知道比自己那爱闹腾的老爹温和多少，可小满还是本能地察觉到了不敢冒犯的气场。
小孩子对这种气息很敏锐，对父母的态度更加敏感，因此哪怕念念在大院里初来乍到，也绝对没有小孩敢欺负或者孤立她。
念念对小满哥哥的这些小心思全然无察，她给自己系好安全带，问爸爸：“今天妈妈回来吗？”
和妈妈相比，念念没有那么怕爸爸，除了忙一点，她觉得她的爸爸是世界上最好的爸爸。
调任安定下来后，赵雾的工作时间便逐渐走向规律，相比要应对各种突发情况和到处跑的林惜岚，他陪女儿的时间要更多一些。
念念已经习惯了他们加班，听到妈妈今晚会回来，开心得露齿一笑，“我今晚要和妈妈睡！”
赵雾无奈应好，回到家后日常健身——他绝对是同辈里身材保持得数一数二的男人了，哪怕和年轻人相比也不遑多让，穿着西装往台上一坐，各种官方摄像里最端正的总是他。
为此某人常常调侃，果不其然，今晚也不例外，林惜岚把包一扔，往沙发一躺，休整几分钟后爬起来，跪坐着手臂支在沙发背上，笑吟吟看着跑步机上的人，“赵队长自律得真叫我自叹弗如呢。”
“这是为了谁的幸福？”他背对着沙发跑步，轻笑气息不变，林惜岚转身也只能看到他渗湿的衬衫后背，闻言笑容更深，“有危机意识是好事。”
两人的床上生活一直很合拍，哪怕是到了奔四的年纪，得益于赵雾的运动习惯和天赋异禀，幸福水准依旧维持在较高的水平，林惜岚每每想起，都不禁感慨自己实在幸运。
赵雾从跑步机上下来，颈上的汗巾擦拭了一下，凑近沙发给仰头的林惜岚一个深吻，木楼梯传来噔噔的脚步声，两人不徐不疾地分开，念念几乎是跳上了沙发，有些赌气道，“我们已经快三天没见了！”
林惜岚摸着她脑袋道歉，“对不起宝贝，是妈妈的错，下次一定回来早一点。”
念念没有真的怪她，反而摸摸她的头发丝，“妈妈，你太辛苦了。”
林惜岚心都化了，亲亲她的面颊，听到她要陪睡后下意识转头看赵雾，赵雾微微耸肩，林惜岚笑着捏女儿鼻子，“好吧今晚陪念念宝贝。”
念念已经练完琴了，找妈妈一起下围棋，她没有上过围棋兴趣班，都是在曾祖父那学的，除此之外，她还喜欢练书法，和三分钟热度的小朋友不同，只要她下定决心要学的，至今没有放弃过一门。
相比之下，林惜岚这个妈妈就有些懒散了，工作之外，根本无暇发展别的兴趣爱好，每年能抽出几个短假和赵雾去户外徒步就是极限，其他时间不是在写稿就是开会。
这些年来，她也算大大小小拿遍了新闻奖项，代表作极多，进入人民日报社后，林惜岚更是凭借着对新媒体的敏感度，把握住了主流价值观的重要阵地，成为了沟通年轻一代的传声筒，能犀利可亲切，可谓是十八般武艺样样精通，不少人看好她成为副总编辑，因此林惜岚的繁忙程度还真不比赵雾少。
念念喜欢听妈妈讲故事，和爸爸那无聊枯燥的工作不同，妈妈的世界简直充满戏剧，到处是惊心动魄的事迹，比童话寓言要有意思多了。
把棋子收好，林惜岚陪念念躺在小床上，熟练地编了一个故事出来，一个又一个，念念依旧没有睡意，反而抓住了故事里的一个小点，发散问道，“妈妈，爸爸有没有欺负过你呢？”
林惜岚大脑正放松休息着：“没有呀。”
“可是我有听到妈妈哭。”念念挽住她的手臂，“就是在回京城前那晚，那不是伤心的意思吗？”
“噢宝贝。”林惜岚终于反应过来了，有些尴尬，面上依旧镇定，“哭有很多种原因不是吗，感动、幸福，这些都可能流泪……”
她情绪激动就容易流眼泪的老毛病随着年龄改善了不少，然而在赵雾面前却变本加厉，惹得他拿她半点办法没有。
念念明白了，“那妈妈上次是幸福的眼泪吗？”
林惜岚头皮发麻，“对。”
念念以前从没思考过这个问题，幸福对她来说是一件不需要过问的事，现在她开始思考了，“为什么呢？”
林惜岚试图和她解释，“因为爸爸很爱妈妈，妈妈也很爱爸爸。”
“这就是幸福？”念念问道，“那我也是幸福的？”
“当然。”林惜岚摸摸她毛绒绒的脑袋，“你就是因为爸爸妈妈很相爱，很幸福才出生的宝贝。”
她无比轻松自然地说出了这样的话，林惜岚心中一动，望着眼皮一点点沉下的女儿，涌起一阵阵暖意。
念念的床太小了，林惜岚没有真的陪睡，给她捻好被子，留了小夜灯，刚一出房门就被一个打横抱起——
赵雾俯身亲她鼻尖，往主卧走去，“刚才的话我可都听到了……”
隔音门被锁好，林惜岚伏在他颈项直笑，又作乐似的凑近他耳畔，“我明天休假。”
赵雾的浴袍腰带一松，两人一齐栽倒在大床上，他轻咬上她的下唇，含笑道：“巧了，我也是。”