夏末夜晚，困雀山暴雨如注。
山路湿滑，林惜岚小心地徒步，借着手机微弱的光亮勉强走着，运动鞋鞋底沾上厚重的泥泞，每一步都迈得艰难而谨慎。
急雨声下，缠绕的雾气流荡，郁葱的林木翻滚出清新的凉意，驱退了盛夏的热潮。
这场雨来得突然迅猛，山路一旁的峭壁不时有碎石溅落，林惜岚想起当地的新闻，几乎年年有人没能走出这条路。
温凉的玉佛熨帖地从脖颈垂下，她下意识隔着冷湿的衣料触碰了一下，豆大的雨滴斜飞砸在她的脸上，飘摇的雨伞被风刮起，连带着人差点被掀翻。
呼刮的雨声里，山上老人的诉苦如在耳畔，林惜岚鞋底的烂泥重逾千斤，这一趟比想象的还不容易。
她用袖口擦了擦手机屏幕——21:04。
电量早已变成红格，5%。
林惜岚把它揣回了口袋，长叹一声，在簌簌叶声中打了个寒蝉。
这是西南边陲高山的一支余脉，多年来它始终寂寂无闻，被世人所遗忘，直到它一次次顽强地霸占上重点贫困村名单。
穿过潇潇雨幕，林惜岚抬头，看见了不远处依稀亮起的路灯。
山路逐渐变成石子路，然后变成一小截水泥路，通向困雀寨唯一的乡村小学和村委会的砖瓦房。
然而此刻，早该熄灯的村小灯火通明，操场前还多了一辆溅满泥水的面包车。
不等林惜岚走近，夹杂着苗语的乡音热络传出，里头一时间可谓人声鼎沸。
门外有人注意到她，音量霎时提高了八度：“林老师回来啦——怎么淋成这样咯？”
“林老师这是去哪了？回来得正好……”
此起彼伏的问候声下，林惜岚一边慢吞吞地把雨伞叠好收起，被打湿的衣物紧贴着皮肤，粘腻得让人皱眉，风一起，嗖嗖的寒意便止不住。
然而她并没有打断对方，只顺势问起里头情况。
相熟的村民眉飞色舞，倒豆子似地全说了出来：“以后你这又要热闹起来咯，上面派的第一书记到了——本来是要明天白天到的，一提前半路就撞上这么场暴雨，那四个轮子听说差点没翻在路上，村支书吓得啊，这不村委人都接风了……”
“小林老师怎么还不进来？”屋内又传来一道中气十足的声音，林惜岚听出是村支书杜志良，和村民摆摆手，无奈地抬脚跨进了门槛。
她的运动鞋已经完全被山路毁了，裤管也沾着泥泞，走到日光灯底下，一身的湿漉狼狈才被收入眼帘。
“哎哟怎么搞的——”村干部大惊小怪地叫唤，林惜岚只客气一笑，抬头却撞入一汪湖泊似的眼瞳。
恍若窗外暴雨也无法搅乱的幽深，又仿佛是真正暴风雨来临前的平静。
天边突然传来了轰隆的雷声。
林惜岚顿在原地，她的头发全湿着，发丝粘腻地贴在脸颊和脖颈，目光凝固地望向堂屋中央的人。
眼睫毛上汇聚的小水滴猛地砸落，让她一时有些睁不开眼。
模糊的视线里，平常少见身影的村干部们正七嘴八舌搭着话，一口一个亲切的“小赵”问候着寨里的新客。
村支书热情地向新书记介绍起林惜岚。
“这是我们老支书的女儿，京城大学毕业的高材生！现在是特意回乡支教的老师……”
类似的引荐早已不是新鲜事，但这回村委却热情得过分。
村支书推搡着林惜岚往前几步，然而她的脚却像被钉住，把泥水印牢牢锁在了原地。
“说起来，小岚和赵书记还是校友呢！”
村支书铺垫许久，终于把这曲折的关系洪亮地点了出来，期盼着新书记给出点亲近的回应。
风凉丝丝的，林惜岚能感觉到有视线落在她的头上、身上。
她大脑混沌，淋过雨的脸色惨白，张口发现自己丧失了语言能力。
“确实是校友。”
新书记的音色咬字同这片土地格格不入，一口试图收敛的京腔，尾音总是止不住微微上扬，林惜岚原本以为自己早已淡忘了这声音，偏偏来人分毫未变。
她没有接话，村委会的人忙不迭吹捧起来，目光所及的一切逐渐清明。
“这不巧了！都是高材生，京城大学那可是顶尖尖的学府，我们这小地方这些年也就出了这么一个，惜岚啊——”
林惜岚在屋外时冻得麻木，这会儿进了室内，反而觉着寒气愈发瘆人，鸡皮疙瘩直往上冒。
“你宿舍旁边那间不是还空着的？小赵以后驻村就住那了。”
这是惯例安排，她也是借住，村委的人只是通知她。
林惜岚敛眉，终于吭了声，算作应答。
新书记望向她，语调低沉：“林老师。”
同样的称呼，但和寨里人截然不同的口吻，带着斟酌，带着试探，最后转圜道：“好久不见。”
林惜岚目光涣散了几秒，来人身姿高挺，衬衣袖口微卷，发丝沾了些细小的水珠，模样一如往昔，不是重名。
她眉心皱起，几秒后没忍住偏头掩口，不客气地一连打了好几个喷嚏——
赵雾有些失笑，林惜岚却顾不上回话，懊恼地摸了摸发红的鼻尖，不等人叫住，便逃也似地溜进了内里的宿舍。
村支书和旁人交代完话，注意到这边动静，有些意外：“林老师怎么这么快走了……”
赵雾轻叹：“是我唐突了。”
村支书自然不接这话，感慨道：“惜岚这孩子打小可怜，要是她哪里有什么不周全的地方，您别计较……”
木门关上也不隔音，林惜岚脱下了深色外套，用力地拧出水来，外面的声响若有似无地飘进，她面色寡淡，伸手去接水，开水壶倒了又倒，最后只流出几滴凉水。
困雀寨穷乡僻壤，村小不过是个破旧平房，宿舍条件自然也不会好到哪里去。
鸟笼一般大小的水泥宿舍房，生锈的铁栏杆上下铺，上面一摞摞摆着杂物，窗边的老木桌刻满时间的痕迹，四面的白色墙漆陆续剥落，发潮地从角落里伸出墨绿斑驳的霉斑。
林惜岚没空感伤，也没空抱怨困苦。
她换好了干爽衣物，勉强擦了及肩的黑发，迟疑片刻，还是拿着保温杯出了门。
外头的村委会成员已经走了个七七八八，只剩下支书在和赵雾谈话。
支书抽着烟斗，叫住了林惜岚：“去烧水？”
林惜岚停步应是，杜志良叹气：“这大晚上的，注意安全，这些天啊一定想办法把热水器给你们装了。”
这话从林惜岚住过来第一天村委就在说了，但奈何困雀山穷得响叮当，有心也无力，一拖再拖，林惜岚早就不抱期待。
“没事杜叔。”她知趣缓和道，“您先忙村里其他事吧，这个不急。”
赵雾抬眸多看了她一眼，她却目不斜视，径直去了屋外的柴房。
村小没有热水器，灶台后成捆的干柴被取下，林惜岚熟练地添柴点火，往大锅里注水，盖上木盖后便开始等水开。
她搬来小板凳坐在烧火灶口前，头顶橘黄的灯光与面前橙红的火光交映，灯泡一闪一闪，映得白皙面容上的阴影忽明忽灭。
门外的雨变小了些，柴火噼啪的暖意从掌心蔓延到身上，也烘干了发尾。
身上的粘腻感丝毫未消，以往从不放在心上的小事，今晚莫名让人生出几分极端的烦躁。
林惜岚不喜欢雨天，尤其是困雀山总预测不准的暴雨。
雨势转小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。
她双手撑着脸，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯着炕中噼里啪啦的火花星点。
——赵雾就是这时候进来的。
柴扉扣响，门檐太低，他微曲着身，一身简约的衬衫休闲裤堪称光鲜模范，本就不大的空间瞬间局促了起来。
木门的油漆不知道多少年前涂的，已经完全卷翘剥落，露出毛扎的里料。
关不上的朽木门在他的指节间颤动，拼接的木板抖了抖，差点当场散架解体。
木料哗啦一声，赵雾素来游刃有余的面孔第一次浮现出窘迫。
林惜岚闻声侧头，闷声开口：“不用敲门。”
柴房的地是干泥土，房梁上的灯泡电压不稳，电线裸露着垂下，旧电热水壶空荡地闲置在爬满黑垢的老木桌上。
赵雾打量完毕，望向那口大锅，拿不准问：“在忙吗？”
林惜岚一直盯着火光的头低了下来。
只是看着火势，忙自然是不忙的，但林惜岚向来捉摸不透他的意思，这会儿只兀自垂眸。
颈前的红绳玉坠熨帖地收在浅色圆领上衣里，随着她前倾的动作轻微晃动。
良久压抑的沉闷后，林惜岚忽地发问：“今晚上山的路吓人吗？”
刚一问出口，她便有些后悔。
外面的雨声渐渐地小了，但土路依旧泥泞滑湿。
赵雾顿了一下，皱眉回：“路况比我想象的要糟糕。”
盘山路水泥只修了几公里，其余要么只填压了鹅卵石，要么就是纯土路，中途暴雨冲刷，这一路四轮车不可谓不惊险。
吓人也确实是吓人，毕竟意外之下，人人平等。
这问话恍若关怀，赵雾神色稍缓，正要继续出声，却突然被林惜岚截断。
“赵雾。”
这是她今晚第一次叫他全名。
“你不该来的。”
林惜岚抬头，直盯盯凝视着他。
赵雾不像自己，他永远有选择权。
片刻的沉默。
赵雾：“为什么？”
“你不适合。”林惜岚脱口而出，旋即绷紧抿直了唇线。
赵雾回以凝视，口吻有了微妙的变化：“那什么样的人合适？”
火舌噼里啪啦的声音盖过了屋檐的水滴声。
林惜岚忽地笑了一下，觉得这样较真的对话透着一股子不合时宜的天真。
她笑意渐淡，恍惚间想起在京城时，周宴也这样问过她——那什么样的人合适？
一字不差但截然不同的问题，林惜岚从坐着的板凳上站了起来。
赵雾的目光始终没有移开，唇角微微下压，像是有些伤心：“看来林老师对我有些误解。”
他姿态坦然，说这话时没有丝毫的不自在——林惜岚久违地记起了这种叫人难以招架的气场。
锅里的水咕噜冒泡，沸腾涌动起来，寂静中，她偏头道：“水开了。”
氤氲的水蒸气升腾而上，像是雨后林间晨雾，迷人视线。
林惜岚没有搭话，但止不住地走神，
或许是热蒸汽太旺，又或许是分心，她舀水的手颤了一下，水瓢溅落，缩手再快还是被迸溅的开水烫到，手背几乎是瞬间红了起来。
赵雾眼皮一跳，利落地将人从开水锅前拉开，环顾四周后眉心拧起：“水龙头呢？”
“没有自来水。”林惜岚迅速冷静下来，语速不变，“冷水在缸里。”
借着橘黄的灯泡，赵雾看清了她右手虎口处的一片发红。
下一刻，她的手被浸进了冷水桶里。
赵雾捡起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，倾倒在了林惜岚的手上。
一瓢又一瓢，他单腿半蹲着，眼睛盯着她手背的红印。
林惜岚垂眸，五指在水桶中尝试抓握伸展，冷水不断浇淋下来，疼痛和肿胀后知后觉袭来，然后被冰沁的水温抑制住。
桶里的冷水过半，赵雾重复舀起来，不厌其烦地冲洗着那烫伤。
而在林惜岚有限的认知里，这位京大的风云人物实在不算什么耐心的人。
她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡着就可以了。”
赵雾凝眸看她：“烫伤要用流水冲洗，你不知道吗？”
头顶的灯泡又闪烁了一下。
手上溅到一点开水或油星在乡下干活是常有的事，甚至都称不上是受伤，林惜岚自己都不会慎重对待。
但赵雾单手探进冷水中，重新抬起了她的手腕。
“林惜岚。”
这是赵雾今晚第一次连名带姓叫她。
“依我看，你更不适合这里。”
他尾音微微上扬，捏紧了霜雪似的皓腕，人前素来端方持正的面容，此刻竟流露出几分不经意的冒犯。