村小的操场确实是个观星的好地方。
林惜岚抬头，北极星明亮如初，飞马座四边形也依旧在头顶，璀璨的繁星缀满夜空，仿佛只手可摘。
这片头顶的夜空如此熟悉，自她记事起，十几年来似乎一直如此。
就像困雀山的面貌，十几年来没有多少变化。
赵雾出门当然不止是看星星。
林惜岚看出他的疲态，心头微动，忽地问：“你觉得这里怎么样？”
她问得含糊且突兀，但赵雾明白她的意思。
他回：“还不错。”
林惜岚笑起来：“赵队长太客气了。”
困雀寨穷山恶水，偏僻落后，什么都发展不起来，她想起了被调回去的上一任扶贫书记，想起一波又一波的考察和承诺，最后不得不承认，这是一片没有希望的土地。
她欲言又止，让人摸不着头脑地道：“其实，你不用这么累的。”
这话有些诛心，隐晦又跳跃，林惜岚不知道自己怎么就说出了口，赵雾终于看向她。
他没有被冒犯的不悦，只是面露好奇，反问：“那你呢？林老师在为什么累呢？”
风好像静止了，空气中还漂浮着未消散的烟草味，林惜岚沉默下来。
赵雾竟然笑起来：“你该不会以为我是来镀金的吧？”
他语气凉薄，林惜岚的大脑终于从没睡醒的迟钝状态中彻底苏醒过来，打了个激灵，认真道：“没有。”
这是实话。
——赵雾要镀金根本不需要来边陲最困苦的山里，对他们这样前途无量的部署新人来说，县里乡镇就已经是所能想象的最基层了。
而不管去到哪个基层，两年期满他们都会回原单位。
只有两年。
林惜岚想，对困雀山来说，两年太短，但对赵雾来说，这样的两年实在太长。
赵雾没有再接话，转身离开操场，往室内走，林惜岚跟上，踌躇着想要解释：“村里的事急不来，现在还早，我的意思是，你不用太有压力……”
她差点撞上对方的背，赵雾停了下来，转过来对着她。
“你不冷么？”
她听见头顶传来的声音，这几个字眼像是打破了知觉的结界，冰冷的寒意瞬间渗入骨髓。
轻薄的睡衣灌进了风，被吹得微微鼓起，一直到踏入门槛，布料上的凉意还丝毫未消。
赵雾把门关上，猎猎的风声顿时熄灭。
堂屋里，林惜岚小心地道了声谢。
她先前的话被打断，赵雾也不接茬，室内一下子陷入诡异的尴尬。
赵雾从保温瓶里倒出了一杯热水。
白色的热气腾起，他递给林惜岚，冷不丁道：“夜里外面风大，也不安全。”
村小的校门形同虚设，操场什么人都能进来。
林惜岚自小在山间长大，熟谙村间田野的各种异闻惨案，并不对“淳朴”的乡间抱有天真的幻想。
越是远离现代化的地方，越需要警惕。
尤其夜里的身影，林惜岚回想起来，自己刚才确实莽撞了些。
赵雾瞥了她一眼，继续道：“哪怕知道是我，也不安全。”
林惜岚怔住，试图为自己辩解：“你又不会……”
“你对我这么有信心？”赵雾打断了她，有些倦色的眼底蓦地含上了莫测的笑意。
林惜岚无言，一时分不清对方是认真还是玩笑。
她对赵雾的信心并不来自于私人的信任，而是基于他当下的身份，赵雾一贯是会权衡利益得失的人，理性绝对压倒感性，还不至于在这埋下未来的祸患。
况且这里也没什么值得让他冲昏头脑的。
林惜岚抿唇，直直仰头望着他，问：“那你会吗？”
赵雾收回了笑意。
他向她走近，伸出的瘦削手背青筋暴起，然而落到她修长颈项的指尖温热轻柔，摩挲着挑起那红绳，择出了下坠的玉佛。
红绳很短，玉坠贴身，赵雾躬身靠近时，林惜岚能感受到他的气息，浑身紧绷地眼睫扑闪，惊慌得脸发热起来。
赵雾一直记得这根红绳吊坠，它太鲜亮也太显眼，京城初见时烈阳繁花也遮不住的夺目，深山再见时雨水洇湿后的绮艳，它陪伴着来人，牵引着他的目光。
红绳之下，是一枚翡翠玉佛。
隔绝情爱，无关绮念，仁慈地为她祛邪避凶。
这是赵雾第一次如此清晰地见到红绳下的玉坠。
他想起那夜，林惜岚攥紧颈下玉佩，决计不肯让他见到的模样，一时哑然。
赵雾松了手，将玉佛妥帖地袒露在林惜岚睡衣领子外，收回了寒潭似的眸光。
然而不等林惜岚松口气，他更进一步地，贴近了她的脸庞。
耳畔鼻息可闻，热气扑上她的颈侧，语气郑重而危险：“别太相信男人。”
这是嘱咐，也是警告。
林惜岚不敢再杠，慌乱点头。
充满侵略气息的男人后退一步，重新让出了礼貌的空间，林惜岚像是堪堪最后一刻被拯救的溺水者，只失态地愣怔着。
再回过神，赵雾已经进了房间。
当天夜里，林惜岚做了噩梦。
梦境不断颠倒，一会儿是赵雾一会儿是周宴，一会儿是导师失望的神情一会儿是父亲的叮嘱，学业和初入职场的困境不断交缠，一只毒蛇从迷雾猛然窜出，一口咬上了她的脖颈。
鲜血淋漓，她龇牙咧嘴，却没有感受到痛感。
天上的星星一闪一闪，随着白昼到来一点点隐没。
林惜岚的脚踢到下铺墙壁，冰冷的，睡意渐醒。
一晚上醒了好几次，她不免郁燥，摸出手机看了眼时间，半梦半醒间一不小心点进朋友圈，一水儿都是带图的精致日常，密密麻麻的点赞和留言。
她的微信加的大多是大学同学，又因为专业和学校新闻工作，即便不爱社交，也还是加了一大堆校内朋友。
林惜岚本来就不爱刷朋友圈，回乡后更是没怎么打开过，如今在山里的铁栏木板床上偶然点开，竟有种坠入另一个世界的微妙感。
她的同学大多进了传统媒体中心，也有不少干新媒体风生水起的，整个朋友圈热闹得活像宇宙中心，到处是发光发热的新闻人。
林惜岚常常觉得自己不适合这个专业。
她过于内敛，不爱在人前抛头露面，也不擅长同陌生人打交道。
就算没有周宴的掺和，她也怀疑自己能否坚持下去。
困雀山的过往仿佛一道紧箍咒，让她越来越畏手畏脚。
她总是隐忍的、紧绷的，难以松弛下来。
像一个失败者。
林惜岚想起了回乡前的最后一段工作。
彼时她正因求职频频无果焦头烂额，那家传媒公司的offer如雪中送炭，之后的重用更是令她倍加感动，甚至有意将她往主持人的方向培养。
但职场与校园归根到底是不同的，哪怕她的理论成绩再优异，也免不了实践的磕绊。
也是那时，林惜岚才深刻意识到，自己确实不适合做演播厅主持。
她每天疯狂找选题，不断地打电话联系，不断地录制剪辑，煎熬地等待送审结果。
公司附近寸土寸金，毕业后她咬牙在附近租了一个十几平的狭小单间，连透气的窗户也没有，每天回去不是抱着电脑继续赶稿就是倒头就睡。
她是幸运的，林惜岚想，还有那么多北漂人住在地下室。
然而这份可怜的幸运并没有维持多久，她长舒出口气，头顶的达摩利斯之剑终于落下。
反正她一直是那个不被眷顾的人。
林惜岚不记得自己是怎样睡着的了，闹钟响了又迷糊关了，最后竟然是赵雾来敲了门。
她顾不上回他的关切，匆忙洗漱，分了他一个馒头后便快步往教室走去。
已经到了早自习的时间点，班长晴晴很有小大人的风范，维持着纪律督促全班读书，林惜岚一阵欣慰，打起精神翻起了一天的日程表。
这天下午的最后一节课是体育课，林惜岚带他们小跑到一半，突然见蔡平安提着一只鸟进来了。
准确的说，那是一只挂在粘网上的长尾山雀。
她在山里见过很多类似的网，纤细透明到近似于无，高高悬挂在空中，飞禽掠过，然后猛地倒挂住。
僵硬的、凝滞的定格在空中。
有学生吓了一跳，也有胆大的好奇地凑近看，蔡平安脸色不好，一边诅咒起那些非法捕鸟人，一边顺带教育起这群顽皮过头的小孩们。
这只长尾山雀不知被挂住多久了，无精打采的，毛发被细网箍得脏乱，再无圆润的萌态。
“这只啾啾还能飞吗？”小虎牙蹲下，想要去碰它的脑袋，被机灵躲过。
“当然！”蔡平安应得果断，心下却不怎么有底气。
林惜岚进去取了把剪刀出来，蹲下把网剪破了，蔡平安便一点点去松鸟爪上缠绕的细丝。
山雀挣扎了几下，扑棱着要飞起来，他便模仿着鸟叫声，啁啾地安抚它。
周围的学生一眨不眨地盯着，平日里最淘气的男孩也屏息凝神，等着小鸟挣开最后束缚，振翅飞走。
小虎牙跑到树荫底下扳开砖头，捉了只虫放到它面前，晴晴也去接了一瓶盖水，轻声喊：“啾啾，啾啾快来吃呀。”
然而这只小小的银喉长尾山雀毫无反应。
蔡平安点了点它的小脑袋，它便直直栽倒在了地上。
煤灰铺成的操场跑道安静了下来。
王春妹突然号啕大哭。
这一声哭像是号角，引得年纪小的孩子也啜泣起来，也不知道是被吓到了还是伤心，林惜岚不是头一回面对这种混乱，却怎么也安抚不下局面。
刘小娟蹲在那僵硬的山雀旁，不知道盯了多久，抬头问：“能把它埋掉吗？”
林惜岚摸了摸她毛躁的脑袋：“当然。”
埋葬地点选在了操场土墙旁的大树根下，没有铲子，老是打架的几个男孩便用手去刨土，指甲里全是黑泥，硬生生挖出一道口子。
晴晴颤抖着手，把它握在手心里，放了进去。
沉默良久，林惜岚给它覆上了第一层薄土。
这是一堂意料之外的教育课，仿佛短暂插曲，但她却觉得，这比她费劲力气灌输的任何知识都更加重要。
小小的土包留在了土墙旁，放学时林惜岚已经精疲力竭。
比在电视台在传媒公司熬通宵还累。
然而她今天还要去山上刘家回访。
这事儿是上回在村委吃晚饭时和赵雾定下的，只是两人都总是忙过头，迟迟没有对上时间。
此刻，赵雾望了一眼那树下的小山包，转向满身疲惫的林惜岚，问：“今天还去吗？”
西南的落日很晚，此刻天还大亮着，像是大下午。
操场一片空荡，林惜岚忍住了长叹，点了点头。
刘家的回访并不复杂，刘明祥也不在，更像是普通关照慰问，扶贫队的其他几人干脆没有跟来。
林惜岚则是作为学生的家访老师和苗语翻译被带上的。
两人走的大道蜿蜒盘旋，粼粼的晚霞映着重山叠嶂，觅食的鸟雀在浮光中掠过，留下袅袅剪影。
她穿了件运动衫，步履不停，大概是一天和各种人说了太多话，此刻他们都不怎么张口，安静地享受这难得的清净和景色。
赵雾注意到两人脚程拉开的距离，特意放慢了速度，走到石碑时停了下来。
那是一块题着“困雀山”三个字的铭碑，碑名之上笼罩着一棵参天古木。
古榕树屹立在山腰，蓊郁苍翠，树冠遮天蔽日，随风摇曳时，荡起阵阵碧波。它粗壮的枝干年岁已久，顶端的枝桠树杈伸向天空，仿佛在向远处眺望。
林惜岚也停了下来。
从海拔过千的山腰处远眺，幽深的森林褪去了神秘，墨绿的草木与青苔翻出泥土的清新，清脆明亮的鸟鸣间或传来，又隐没在青蓝的雾色里。
幻化不定的雾气环绕着群峰，困囿于深林，傍晚的云雾凝重沉闷，天色愈发晦暗起来。
一只云雀扑棱着飞过，扎进了那无边的苍郁里。
林惜岚心头微动，忽然发问：“赵队长知道这里山名的由来吗？”
“困雀山。”赵雾视线转回石碑，放慢语速，思索着轻声念起山名。
字面意思很简单。
林惜岚没有卖关子，自问自答：“困雀山深处云雾缭绕，终年不散，方向感最好的鸟儿闯进去也会迷失，所以得名困雀。”
“当然，现在困雀的手段不止这一点了。”
她没有什么笑意，转头看向了他。
赵雾和她对视上，然而她很快移开了视线，眺望向远方。
仿佛有水面泛起涟漪，林惜岚沉静道：“有些鸟是飞不出去的。”
风过林梢，阒然无声。
她回眸，赵雾也正望着那片云雾纠缠的远方。
又一只长尾山雀从茂密的枝桠间轻盈跃下，细小的爪子点在石碑上后又扑棱着飞起来。
林惜岚心中自嘲，想要故作轻松地提出继续走，却见赵雾转回了视线，直直凝视着自己。
“这不能怪它们。”他说，“把问题归咎于它们是不负责的，很不公平不是吗？”
他的目光平和，仿佛在说一个举世公认的事实。
可现实不是这样的。
至少在如今这个社会达尔文主义盛行的社会里，抛弃失败者是不需要理由的。
林惜岚一时怔忪，旋即不置可否地自嘲一声。
像他这样从没被折断过翅膀的天之骄子，永远不会明白飞翔的痛苦。
或许是她的表情太不信服，赵雾的脚步停了下来。
林惜岚依旧站在那棵古榕树下，暮色深沉，望向他时目光晦涩幽微。
天色逐渐暗淡下来，急于归巢的鸟雀盘旋在低空，鸣声婉转。
她说：“赵雾，之前有人告诉我，只要一直往前走就好了。”
但是从困雀山到京城，她已经走了太长的路，前方依旧迷雾一片，地上的路分岔错乱，走得越久，困得越深。
“可是往前到底是什么呢？我什么前路也没有看到。”林惜岚声音很轻，像是被风吹散的蒲公英。
像是过去了很久很久，时间随着雾中的山野起伏不断绵延，直至无踪远方。
赵雾长久地凝视着她，很认真地回：“我不知道。”
他们相向而立，山腰的小径在脚下绵延，视线相交时，薄雾消散，前途未卜，道路蜿蜒没有尽头。
赵雾顿然，继续道：“但我知道，脚下正在走的这条路就是最好的路。”
她像一只倦鸟，停驻古树枝头，流转沦落，进退不能。
可他如此笃定：“不管做出什么选择，往哪个方向走，都是在向前走。”
这个世界有无数条路，通向无数种远方。
然而有一天，赵雾朝她伸出一只手，目光如炬，“要一起吗？”
迷乱的岔路口前，他选择了人迹更少的那条路，从此与她重逢。