但是你还没有受够。一只脚被固定在地上，你就像那个小孩一样在绕圈子。你就好像一个坏掉的留声机唱片，同样的那一条线一直在重复。你是否听过坏掉的留声机唱片？听看看！它就好像玛赫西的超觉静坐（TM），你重复一件事——南无、南无、南无、南无、南无……你继续重复。你会觉得无聊，无聊之后你会想睡觉，睡觉是好的！睡过之后你会觉得很有活力，但这根本就不是走向真理，它只是透过一个诡计来得到一个好的睡眠。但是你一直都在做这种超觉静坐，你的整个生命是一个超觉静坐，一直在重复，一再地走在同样的路线上。
你要去哪里？每当你觉知到这一点，你就会去想：一直以来到底是怎么样？你会觉得很奇怪、很震惊，你的整个生命都用错了，根本一点进展都没有。越早越好——如果你能够了解这一点，越早越好，因为透过这个了解，某些事情就会变得可能。
为什么要这样一直重复？头脑就是重复，它是一块坏掉的唱片，它的本性刚好就像是一块坏掉的唱片，你没有办法改变它。坏掉的唱片可以修理，但是头脑没有办法修理，因为头脑最原始的本性就是重复，重复就是头脑的本性。最多你只能够将那个圈子做大，当那个圈子变得比较大，你会觉得有一些自由；当那个圈子变得比较大，你可以欺骗你自己说事情并没有在重复。
某人的圈子只是二十四小时，如果你聪明一点，你可以做出一个三十天的圈子；如果你又更聪明的话，你可以做出一个一年的圈子；如果你甚至又更聪明的话，你可以做出一个一生的圈子，但那个圈子还是一样，它并没有什么差别。不管它是较大或是较小，你都是在同样的轨道上移动，你回到了同样的点。
由于有这个了解，印度人称生命为一个轮子——你的生命，那当然，而不是一个佛的生命。一个佛就是一个已经跳出那个轮子的人。你执着于轮子，你觉得在那里很安全——那个轮子继续走，从出生到死亡，它就完成了一圈，然后再度会有出生，也再度会有死亡。印度用来指世界的这个字——山什（sansar）就意味着轮子。它在同样的轨道上移动。你来了又去，你做了很多事，但是都徒劳无功。你是在哪里错过的，你在第一步就错过了。
头脑的本性就是重复，而生命的本性是不重复。生命永远都是新的，永远。新就是生命和道的本性，没有什么东西是旧的，不可能。生命从来不重复，它就是每天都会变成新的，每一个片刻都会变成新的，而头脑是旧的，因此头脑和生命从来没有办法会合在一起。头脑就只是在重复，生命从来不重复，这样的话，头脑和生命怎么能够会合？这就是为什么哲学从来不了解生命。
宗教的整个努力就是：如何抛弃头脑，进入生命；如何抛弃那个重复的运作机构，以及如何进入存在那个永远都是新的、永远都是翠绿的现象。这就是东山的五磅这个很美的故事的整个要点。
东山师父在仓库里称一些亚麻。
有一个和尚跑过来问他：“什么是佛？”
东山说：“这些亚麻称起来五磅。”
有很多件事，首先，一个禅师并不是一个遁世的人，他并没有抛弃生活，相反地，他抛弃了头脑而进入生活。
世界上有两种类型的门徒：其中一种完全抛弃生活而进入头脑——他们是反对生活的人，他们会逃离世界而到喜玛拉雅山上或西藏。他们抛弃了生活而完全沉浸在头脑里，他们占大多数，因为抛弃生活是容易的，而抛弃头脑是困难的。
那个困难在哪里？如果你想要逃离这里，你可以逃离！你可以离开你的太太、你的小孩、你的家和你的工作，事实上你会觉得如释重担，因为你太太已经变成一个负担，小孩已经变成一个负担，以及这整个事情，每天工作、赚钱……你已经腻了！你会觉得如释重担。
你在喜马拉雅山上要做什么？整个能量将会变成头脑，你会重复颂念南无、南无、南无，你会阅读优婆尼沙经和吠陀经，你会去思考深奥的真理。你会去思考世界来自哪里，世界要走向哪里，是谁创造出这个世界，为什么他要创造出这个世界，什么是善，什么是恶。你会沉思和思考一些“伟大”的事情！本来你整个生命的能量放在其他的事情上面，现在它们可以空出来让你专心在头脑的运作上，你会变成一个头脑。
人们会对你有所尊敬，因为你抛弃生活，你是一个伟大的人！傻瓜们会认为你是一个伟大的人，傻瓜们会认为你伟大是因为你是他们之中最伟大的，他们会尊敬你，他们会俯卧在你的脚边，因为你做了一项伟大的奇迹！
但是事实到底怎么样？你抛弃生活只是要成为头脑。你抛弃整个身体只是要成为头，然而头就是困难之所在！你把病留下来，其他一切都抛弃。如此一来，头脑将会变成好像癌细胞一样地成长。它将会念咒、苦行，它将会做每一件事，然后它将会变成一个仪式。那就是为什么宗教人士会做仪式，仪式是一个重复的现象。每个早上或每一天，他们都会祈祷。回教徒每天要祈祷五次，不论他在哪里，他都要祈祷五次；印度教教徒终其一生每天都要做同样的仪式；基督徒每个星期天都要上教堂——这些都只是仪式。因为头脑喜欢重复，所以头脑就创造出仪式。
在你的日常生活上也是一样，头脑会创造出仪式。你爱，你去会见朋友，或者你去参加聚会……每一件事都是仪式，它必须重复做。你七天都安排了节目，而节目是固定的，它一直都是如此。你已经变成一个机器人，不是活的。头脑是一个机器人。如果你太过于注意你的头脑，它将会吸收你所有的能量，它是一种癌细胞，它会成长，它会散布得到处都是。
但是禅师属于另外一种门徒，他属于我这种门徒。禅师一直都是一个新门徒，因此我很喜欢谈论他们，我对他们有一种很深的亲和力。他们抛弃了头脑，直接进入生活，他们不是抛弃生活而进入头脑——刚好相反。他们只是抛弃头脑，因为它是重复的，他们直接进入生活。他们或许是过着一般的居家生活，他们或许有太太，也有小孩，他们会在农场工作，他们会在花园里工作，他们会挖洞，他们会在仓库里称亚麻……
一个印度教教徒无法想象为什么一个成道的人会去称亚麻——为什么？为什么他会做这么平凡的事？但是一个禅师已经抛弃了头脑，很全然地生活。他抛弃了头脑而变成单纯的存在。
所以第一件要记住的事是：如果你抛弃了头脑而过生活，你是一个真正的门徒；如果你抛弃生活而进入头脑，你是一个不真实的门徒，你是一个假的门徒。记住，成为假的总是比较容易，成为真实的总是比较困难。跟太太生活在一起，而且还很快乐真的很困难；跟小孩生活在一起，而且还很喜乐真的很困难。在店里，或是在办公室，或是在工厂里工作，而且还要很狂喜真的很困难。
离开一切然后就只是坐在树下而觉得很快乐，这样做并不困难，每一个人都会这样觉得。当你无事可做，你可以保持超然；当你每一件事都要做，你就会执着。但是当你做每一件事，而还能够保持不执着，当你跟着群众一起行动，处于世界里，而还能够保持单独，那表示有真实的事在发生。
如果当你单独的时候你不觉得愤怒，这并不算什么。当你单独的时候，你不会觉得愤怒，因为愤怒是一种关系，它需要某一个人来让你生气。除非你疯了，否则当你单独的时候，你一定不会觉得生气；它会在里面，但是它没有办法找到任何方式来表现。当有别人在，你还能够不生气，那才是重点。当你没有钱，没有东西，也没有房子，如果你不执着，那有什么困难？但是当你什么都有，你还能够保持不执着——一个乞丐在皇宫里——那么，那就是有某种非常深的东西被达成了。
记住，永远都要将它放在你的心上：真理、爱、生命、静心、狂喜、喜乐，所有那些真实和美好的一直都是似非而是地存在着——在世界里，但是又不属于它；跟人们在一起，但又是单独的；做每一件事，却又是无为的；动而不动；过着平常的生活，但是又不跟它认同；跟其他人一样工作，但是在内在深处是超然的。在世界里，但是又不属于世界（在尘不染尘），这就是那个似非而是的状态。当你达到这种似非而是的状态，最伟大的顶峰就发生在你身上——高峰经验。
进入单纯的存在是非常容易的——或者是在世界里而执着于它，或者是离开世界而不执着，这两种都是单纯的。但是唯有当它是一个复杂的现象，那个更伟大的才会出现。如果你搬到喜马拉雅山上去而不执着，你只是单一的音调，但是当你处于世界里而能够超越它，你将你的喜马拉雅山带在心上，那么你就是一个和谐，而不是一个单一的音调。一致性发生了，它包含了所有不协调的音符，它是相反两极的综合，是两岸之间的一个桥梁。唯有当生命最复杂，那个最高的才可能，唯有在复杂当中，那个最高的才会发生。
如果你想要单纯，你可以选择这两者的其中之一，但是你将会错过那个复杂。如果你没有办法在复杂当中单纯，你将会好像动物一样，或是像一个在喜马拉雅山上过着弃俗生活的人——他们不上班、不工作，他们没有太太，也没有小孩……
我观察过很多弃俗的人，我曾经跟他们生活在一起，深入地观察过他们，他们变得像动物一样。我在他们身上并没有看到神性的发生，相反地，他们倒退了。当然，他们的生活变得比较不紧张，因为动物的生活本来就比较不紧张，它们没有烦恼，因为没有一只动物会烦恼。事实上他们继续在倒退，在退化，他们变成好像植物一样。如果你到他们那里，你将会看到他们很单纯，没有复杂存在，但是如果你将他们带回到世界上，你将会发觉他们比你更复杂，因为当那个情况产生，他们将会陷入困难，然后每一件压抑的事都会跑出来，这是一种压抑。不要倒退，不要往回走，要往前走。
小孩是单纯的，但是不要变成一个小孩，要变成熟。当然，当你变得完全成熟，小孩的状态会再度发生，但它在品质上是不同的。一个圣人再度成为一个小孩，但他并不是幼稚的。一个圣人会再度拥有小孩的开花、芬芳和新鲜，但有一个很深的差别是存在的：一个小孩里面有很多压抑的事情，每当那个机会来临，它们就会跑出来。性将会跑出来，愤怒将会跑出来，他会进入世界，而变得执着和迷失，在他的里面有那些需要。一个圣人是没有需要的，他不可能迷失。他不可能迷失，因为他已经不复存在。在他里面并没有携带着什么东西。
禅师过着一种非常平凡的生活——非常脱俗，但是是在世界里，他们比任何印度教的门徒来得更美，他们比任何天主教的修道士来得更美，在世界上没有像禅这样的东西存在，因为他们已经达到了最高的似非而是的状态。
东山师父在仓库里称一些亚麻。
一个成道的人，一个佛，居然在称亚麻？你一定会不想理他而走开，为什么还要向这个人问问题？如果他知道什么的话，他就不必在这边称亚麻了。因为你对圣人有一个观念，认为他们是不平凡的，是超越你的，是在天空的某一个地方坐在一个金色的宝座上，你接触不到他；他一定非常不同，不论你是怎么样，他刚好就是你的相反。
禅师并不是那样，他看起来不会不平凡，但还是很不平凡。他跟你一样过着普通的生活，然而他跟你是不一样的。他并不是在天空的某一个地方，他就在这里，但他仍然是超越你的。在称亚麻，但跟佛陀坐在菩提树下是一样的。在印度，没有人可以想象马哈维亚或佛陀会在那里称亚麻——不可能！它看起来太俗气了。一个佛在仓库里做什么？他跟你有什么差别？你也在称亚麻，他也在称亚麻，所以你跟他有什么差别？
那个差别并不是外在的，外在的差别不会造成任何改变。你也可以坐在一棵菩提树下，但是不会有什么事发生。当内在改变，为什么要去烦恼外在？继续做任何你在做的事，继续做任何来到你身上的事，继续做任何整体想要做的事。
东山师父在仓库里称一些亚麻。
有一个和尚跑过来问他：“什么是佛？”
在佛学里面，那是人们会问的最大的问题——就好像什么是真理？或者什么是神？——因为在佛学里面，神并不是一个观念，佛就是神，没有其他的神存在。佛是最高的真相，最高的顶峰，没有什么东西可以超越它。真理、神、那绝对的和梵天——不论你给它什么名字，佛就是那个。
所以当一个和尚问：“什么是佛？”他是在问什么是真理？什么是道？什么是梵天？什么是那个“多”之中的“一”？什么是基本的真相？什么是存在的最核心？——他是在问所有的那个。
东山说：“这些亚麻称起来五磅。”