商明宝还在为下午那句说她跟什么植物都不像而生闷气,听到他的话，故意跟他唱反调说：“不要。”
篝火似金，在浓郁的夜色上涂抹开,也将她对面男人的眉眼映照得深邃。
商明宝忽然扛不住与他的对视,心里喧闹慌张如白昼的马路。
向斐然勾了勾唇,只是说：“风口,小心凉。”
蒋少康同学脸色阴沉沉地回来时，篝火边已不见向斐然的身影，反倒是商明宝的身上披了一件属于他的外套。
与第一次递给她的那件比起来，这件已经彻底沾染上了他的体息和香水味,自商明宝双肩披拢下,替她挡着山风，也明目张胆地占有着她的呼吸。
蒋少康面色一僵,觉得这是向斐然在跟他宣誓主权。
方随宁对这些暗流涌动无知无觉,问：“你跑哪去了？”
蒋少康到底是少爷，说：“我明天有点事,就先下山了。”
“啊？”两个女孩子都一惊,商明宝不高兴地说：“你干嘛啊，搞特殊化。”
蒋少康忍住气，面色不快地回：“你们继续你们的,我可以自己走。”
“想得美。”方随宁气得抓起根树枝砸他：“你又不认识路，放你一个人下山可能吗？还不是得斐然哥哥送你下去。”
商明宝敏锐地问：“你们刚刚吵架了？不可能，他不是会吵架的人，他宁愿懒得理你直接走掉。”
蒋少康被戳得正中红心，索性撩起帐篷钻了回去。
一躬身，倒愣住了，向斐然背靠登山包盘腿而坐,手里拿着一本小开本的书在读着，耳朵上挂着一副黑色有线耳机。
蒋少康很不自在。虽然刚刚并没有说他什么坏话，但赌气说要下山这种事确实很没品，气量格局都不大。他有点输人又输阵的憋屈感。
向斐然掀眼瞥了他一眼，颔了下首，没有说话。
因为看不穿他究竟听没听见刚刚那些对话，蒋少康快把自己憋死，又不得不跟向斐然住一间帐篷，于是忍气吞声到很晚才睡着。
一睡着倒好了，鼾声惊天动地。
凌晨两点，向斐然睁开清醒无比的眼睛，看着晒透进来的月光忍耐沉思五秒，决定出去清静一下耳朵。
山里夜晚的湿气不是开玩笑，米咖色的帐篷布已经积了厚厚一层水滴，形似下了雨。向斐然蹬进受了潮的登山靴，摸出一支软掉了的白沙。
还没点上，就看到商明宝坐在熄灭了的篝火边瑟瑟发抖，身上还卷着他傍晚时给她的那件外套。
“怎么不睡？”他抬步走过去，因为她在，嘴里的烟不打算点燃了。
商明宝蜷紧了自己，戳出一根手指，指了指那顶十分“响亮”的帐篷。
向斐然失笑：“怎么不抢在他之前睡着？”
商明宝沮丧地呼出一口的气：“可恶，以后绝对要找一个睡觉安静的男朋友！”
向斐然笑得烟都咬不稳，只好从嘴边取下
，一边垂着脸闷声笑个不停。
商明宝从没见他这样笑过??[，脸上烧起来，怀疑地问：“你笑什么？笑我吗？”
“没有。”向斐然咳嗽一声，忍住笑，从衣兜里摸出一副耳机递过去：“听吗？”
他不用手机放歌，耳机另一端接的是白色ipd。商明宝接过这副有线耳机，捏起右边那枚，示意着问他。
向斐然玩着那支烟：“我不用。”
他这副耳机是绕耳式佩戴，且左右耳的标识打得很低调。弄了半天没弄明白，商明宝听到他低沉一声：“我来。”
他从商明宝手里接过耳机线，讲话的气息轻轻地落在她颈侧：“头发。”
商明宝将长发抿到耳后，感到一根柔软的耳机线从耳廓后妥帖地绕了上来。
随着动作，耳骨被他微凉指腹轻轻刮过。
商明宝不敢抬头，只知道蒋少康制造的噪音被从世界里剥离。
向斐然在ipd上按下播放键，一阵沙沙的雨就此下在了商明宝的脑中。
他半蹲着，视线与坐在半截树桩上的她齐平。嘴唇张了张，似乎是说了简短的一句话。
商明宝听不见他的声音，抬起手，想摘耳机。
但手指被他捉住，摘了一半的耳塞也被他轻轻推了回去。
那阵微凉的触感在她的指侧转瞬即逝，像耳朵里的雨下在了现实里，湿漉漉的苔藓生长在了她的皮肤。
她很想冲动地拉住他，请他再多牵一会。
第二天，怀疑是听了一晚上雨声的缘故，天气真的转阴。
但山林天气本来就变幻莫测，晴雨反复可能就在几步路的功夫，行程便照旧。直到傍晚，闷雷从天边滚近。
站在山顶，视线可以轻易地越过茂密林梢，看到布在另一座城市上空的浓黑密云。雨酝酿了一整天而未至，湿气恐怕达到了90%以上，空气宛若能滴水，让人闷得喘不了气。
吃晚饭间隙，向斐然接了一通卫星电话，开口时叫的是“师姐”。
他打电话时没避着人，认真听着，间或“嗯”一声，末了，似乎是给了一个见面的约定：“明天下午。”
等他打完，方随宁有话说了，语气意味深长：“我知道是哪个师姐。”
向斐然瞥她一眼，文不对题地答：“找我帮她处理数据。”
方随宁“咦”了一声：“上次让你带共一的也是她。”
“那是她老板出面。”
来回对答几轮，只显示出这个学姐确实和他关系匪浅，至少在方随宁这个表妹这里拥有极为清晰的存在感。
商明宝拨弄着篝火，双睫垂着，问了个无关紧要的问题：“内地喊学姐叫师姐吗？”
“不是，也叫学姐，但是一般同一个课题组里的就会用师兄姐相称。”方随宁回答，眨眨眼睛：“某些人什么时候变这么好心啦？卫星电话也找得到你，还不是你特意把号码告诉人家的。”
向斐然对表妹的调侃
无动于衷：“问课题组的人就行。”
他经常出野外，虽然本意是为了远离人群，但课题组确实也偶有急事，因此有那么几人和小导知道他的卫星电话。这种事不难打听，费点功夫而已。
方随宁没注意到身边的人已经很久没说话，似乎连呼吸都变沉了，还在问：“那你明天下了山，直接去找她么？”
向斐然不轻易允诺，一旦开口，必然会做到。他“嗯”了一声，已经开始在脑中搜索起有关这个学姐所做课题的高水平文献。
虽然读研是本科毕业后的大势所趋，但上岸一门自己并不喜欢也不擅长的方向，是很痛苦的一件事。这个学姐就是如此，她是为了逃避分子实验和生物信息学才特意选的分类方向，但没有想到实际情况与她想像的相去甚远——要讲好一个物种的系统发育和演化故事，生物信息学的强基础是必须的。
她能考到周英澍下面的团队，证明能力和水平都不差，但做学术是枯燥而孤独的过程，比之智商，更需要一些本质的精神力——最起码，不厌恶这门东西。如果本人对日复一的学术日常只感到排斥恐惧和厌恶，那只会痛苦。这个学姐已经延毕一年，小老板很担心她的精神状态，之前亲自开口让向斐然带了她一篇共一。
商明宝脸上保持微笑地听着，手里的那根木棍在篝火堆里拨弄出火星。那些火星像极了金色的萤火虫，但寿命如此之短，浮上半空湮灭，成为四周草木的灰料。
方随宁仍没发现她的异常，跟向斐然杠上了，像是非得按头他喜欢对方：“那你晚上还陪她一起看花呢。”
她说完这一句，身边的所有动静都止息了。
火光映照着商明宝的脸，她猝不及防的一愕，似乎茫然，无法组织好这简短一句话的意思。
等终于缓慢确切地理解了这句话的意思时，世界的湿度似乎在顷刻间达到了百分之一百——
她难以呼吸。
是吗，他也陪她夜里看花。
正在烘干标本的暖风机运行着，嗡嗡的白噪音与她颅内的交织成雾茫茫的一片。
她丢下那枝细而尖端通红的木枝，苍白的脸上很镇定，说：“外面太闷了，我有点不舒服。”
起身离开前，听到蒋少康的话：“昨天斐然哥还说没追过女孩子，这不算？这都没追到？”
向斐然面无表情，视线冷冷地从他和方随宁脸上略过：“够了吗？”
方随宁噤声，继而看着向斐然走到她们的帐篷前。隔着已经拉上的门帘，他的语气听着沉稳：“商明宝，别一个人待着。”
商明宝坐在睡袋上，口吻如常地回：“我没事，只是觉得外面太潮了。”
天色尚早，落日被裹在浓厚的云层里，只能在那团密云的鎏金色边缘中看到点金光。方随宁今天一路都在念叨着要捉两只蜻蜓和豆娘做标本，刚好草甸附近有一个小小的湖泊，她央求向斐然带她过去，说不定可以网住一些特殊颜色的昆虫。
又借故去问商明宝：“明宝
，捉蜻蜓你去吗？很好玩的，你肯定没玩过。”
商明宝说不去。
向斐然隔着帐门交代注意事项，尤其叮嘱她不要私自乱走，有事就用对讲机。
商明宝一声应一声，很乖巧。
末了，向斐然默了一息，最后问了一遍：“你真的没事？”
“没事。”
湖边不远，十五分钟的路程。能看到波光时，向斐然忽然想起，可以把烘标本的暖风机放到她那顶帐篷里，这样可以驱散潮气。
很迟钝，刚刚怎么没想到？在她觉得不舒服的第一时间，就应该想到这个解决办法。
返程走至一半，他更迟钝地反应过来——完全可以用对讲机告诉她这件事，为什么要自己亲自跑一趟？
在向斐然充满数据和系统推导的人生中，他第一次感受到直觉先于逻辑，并自暴自弃地、清醒地放任了这股愚蠢的、欠缺思虑、违背最优解决路径的直觉。
在泥泞的、树根盘错的山路上，他近乎跑了起来。
商明宝没有想过他会去而复返。
她是来拿暖风机的，想用来驱寒去湿，但不经意的一眼，她看到了那盒压在他睡袋枕头底下的烟。
第一次撞见他抽烟的影像又从脑海深处冒了出来。
砂轮。侧脸。火星。微蜷的指尖。拢火的手。淡漠寂寥的眉眼。
鬼使神差地，商明宝俯下身，双手撑在滑而松软的羽绒睡袋上，一步一寸地膝行过去，继而顿住。
腰肢往前舒展，伸出的手臂纤瘦，在半空中像是犹豫似的停顿一秒。
她忘记把帐篷拉链拉上了。
米咖色的帐门在微风中轻轻地拂动一角，向斐然没作多想，俯身撩开前帐，一膝跪入——
眼前少女像猫，屈膝软腰，就连褐色的双眼也像应了激的猫般瞪大，变得圆滚滚的。
……什、什么运气？
商明宝尚在震惊尴尬中难以置信，冷不丁一声闷雷炸响，似乎就炸在了这一片中空的林地边缘。
她整个人肉眼可见地抖了一抖，翻身跌坐下，撑在身后的两手死死地扣住了那盒烟，眼珠子一转也不转，只知道瞪着向斐然。
这跟当场被抓包有什么区别？
表盘发出尖锐警示声，在秒速之间干拔到了190.
死这里算了。
商明宝闭了闭眼睛，深呼吸，放弃了一切能让自己好受一点舒服一点的自救措施。
如果现场能更兵荒马乱一点，是不是就能转移他的注意力？好让他不要发现她不堪的端倪。
向斐然双手扶住她的肩膀，将她身后的登山包拨开，命令她：“憋气。”
商明宝拼命摇头，脸色急遽苍白，眼里蒙着如外面潮雾般的水汽。
“你想干什么！”向斐然低声而严厉地呵她。更严厉的“是不是找死”，他没有出口。
想“偷”东西。
商明宝内心答。在知道你有
喜欢有想照顾的人之后，还想“偷”走你的一包烟。
想知道你钟意的味道，想知道每次都呛你咳嗽的味道，想留住你指尖的气味。
商明宝，你很不争气。
心脏似乎已经跳到了嗓子眼，她开不了口，怕一开口，整颗心会跟着所有的委屈难过痛苦和无望一起呕出来。
她的呼吸真的渐弱了，是激烈病发带来的呼吸困难和骤停，而不是出于自救的憋气。
一手紧紧揪着向斐然的袖口，想请他不要管她，放任她。
向斐然跪在她身侧，垂掩的额发下，双目注视进她的双眼深处。
死生之间，是谁的心跳垫在雷声之下。
是的，他知道她会在病发时主动憋气，可是，在她的呼吸骤停下，赌上万分之一。万一呢？
万一有万分之一的可能，此时此刻，她需要他的氧气。
陌生的气息渡下时，商明宝懵懂地睁大了眼，因为痛苦而紧缩的瞳孔，在滚滚而来的闷雷声中松弛地涣散开。
她抓着他衣袖的手松了，柔软地垂落在身侧。
她的眼睛也闭了起来，睫毛颤动，是那晚他带她看的，感到夜晚降临的含羞草。
大雨顷刻而止，隆隆地冲刷在帐篷上，吞没了里面安静的、不安静的一切。
“我很少经历过这样一个如此热烈的夏天。它如此迷人，如此光芒四射，从我身上扫过，就像浓郁的葡萄酒弥漫在我心中。”
后来，她把这段话写在日记里。
“好呀，我们babe明明还小，就已经有忘不掉的夏天了。”大姐商明羡看出她眼里的雾气，如此取笑她。
“没有，”商明宝自然地否认掉，“明明是每个夏天既不能游泳又不能冲浪，只能看你们玩，所以才长这么大了都还没有度过一个真正的夏天。”
“做完手术就可以了。”大姐拍拍她的脑袋，将她抱进怀里。
与夏天的告别是很模糊的。
商明宝依偎在她怀里，闭起眼，已经记不清许多画面。
记不清那天下午，匆忙地给他送硬盘过去，在一个小而破落的小区里，一间宽而深的仓库一样的房门口，听到有人与他对话。
那人说喜欢他，带着一种如同破釜沉舟的斩钉截铁的语气。
沉默了很久，听到他的回答：
“对不起，我已经有喜欢的人了。”
她心里好酸楚，不知道是为一门之隔这个表白失败的女孩子，还是为自己。
眨眨眼，闪身躲开，等他们在房间里聊完了，她才若无其事地走进去。
那是他在市区兼职时暂时住的房子，十分杂乱，缠绕乐器电线。但他没有说他会什么乐器，他说这些都不属于他。
她被电线绊了一跤，被他用怀抱扶住。
“抱歉，没有做好你来的准备……”她第一次听他用不太淡定的语气说话，解释：“因为最近一周没来，被人弄乱过。
弄乱他人居环境的罪魁祸首从门外踱进，睨她一眼，给自己灌凉茶，不知道是嗤笑谁。他问的问题很怪，说妹妹，你是不是有一只粉毛兔子？
商明宝点头后，这个不正经的人一口凉茶呛了出来，拿手背拍拍向斐然的肩膀。
向斐然面无表情，用眼神跟他说滚。
那是她第一次进到乐队的排练室，每一样乐器都摸了碰了玩了，学电影里的rckgirl玩空气吉他，请他给她拍照。
她很有表现力，而他竟真的会拍照，给她拍的那一组，成为她十八岁前病痛青春里最叛逆恣肆的一组。
后来这组照片放在了社交软件上，有人私信她，说自己在纽约玩乐队，是个鼓手。他们date过一次，在暗门酒吧里，她对台上表演的他也曾有过一分心动。但她分得清这心动的影子。
无非是他像他。
“喂，你会人工呼吸吗？”她勾着对方脖子，把人问傻。
他真的想吻上来，被她笑着轻易地推开。
夏天。夏天。
她转过身，眼前模糊，从短裙的口袋里掏出烟。
那天还停电了。
就连停电，也是她人生里遭遇的头一次。老城区修路，施工队挖坏了什么东西，电网公司发致歉短信。
那是很短、很短的一阵停电，因为国家的电网太厉害，抢修比抢救还有效率。
但在一片漆黑中，她曾被他护在墙角。
他的漫不经心中藏着紧张：“这次不会发作了？”
因为这又是十分闷热的一个夜晚。如大雨山林的昨天。
她有点想问，陪她晚上看花算什么。如果是很普通的，她太当回事是否没志气；如果是很特殊的，那为什么要分给别人。
但她没有问，因为这当中是有先来后到的，明明她才是后来的那一个。
他有点想告诉他，他没有陪别人晚上看过花，方随宁说的，是他不得不帮那个师姐做传粉观察。
但他没有说，因为她没有问，他不确定她是否在意这一点。在山里的那晚当场，她没有问，就是不在意。
没有空调的夏夜，如此炎热。
她轻轻地说，斐然哥哥，以后再见。
他送给她一本书，名字很怪，叫《植物学通信》。她以为是生物信息学的高深教材，翻过几页后，才知道是给一个十岁小女孩的。
原来我在你眼里这么小。
可是你知不知道，在你给我人工呼吸的一分钟里，我幻想过抬手勾住你的脖子，不止六十次。
临走之前，她说，你上次送我的那块蓝莓蛋糕，我还没来得及吃呢，不知是否好味？
咖啡厅已经打烊，他答应在明天回家时再带一块给她。
他回去时，她已经离开。
蓝莓蛋糕放进冰箱，很久没有人动过，最后被兰姨丢掉。兰姨丢掉前，征询他的意见：“斐然，这个可以丢掉了吗？已经过期两
天。”
他摘下眼镜，脸上还是那副没有神色的样子，说好的。
兰姨很担心他，你有什么事你要讲的呀，一直不讲，又不写在脸上。
其实没什么事，只是一场预告了很久、注定会发生的道别提前了而已。
方随宁那天一五一十地告诉他，商明宝接了一通急电后，就一直在发抖。没有过多久，商家的车子来了，将她提前接走。
这之后的事他们不得而知。
她是在最近的民用机场乘上直升机径直回香港的。爷爷病危，她比她大哥幸运，见到了最后一面。
商伯英牵着这个最小的孙女的手，微笑着祝她那场在成年后就将到来的手术顺利，说这个世界很有意思，爷爷用九十二年帮你确认过了，你去吧。
他后来是在新闻和热搜上看到她爷爷去世的消息的，铺天盖地，容不得人不知道。即使是与网络隔绝的人，也能在各个新闻频道的播报中看见，在股价的动荡中看见。
葬礼庄严肃穆，片段放送在晚间新闻，那天在医院见过的、曾给他递过一张名片的男人在灵前持遗像。
向联乔前去吊唁，但不曾出现在这缓慢沉痛的镜头中。
向斐然从一场葬礼知道了她的出身显赫，远超常人想象之外。
再想起她一百万的谢礼时，他虽然已经知道那不舍得令他一笔勾销的东西是什么，答案却已不必再告诉她了。
这确实是她的“礼轻情意重”，她没想过用这些一笔勾销什么，是他承受不起——即使这已经是她最小的回馈。
他没有她的微信。
拿起手机的频率变得前所未有的高，怀疑会在通讯录那一栏看到一颗红点，一个新的好友申请。
开学后，坏习惯积重难返。师兄姐说他身在曹营心在汉，灵魂已经飞到了大洋彼岸的Tryn教授那里，才会频繁看手机。
他笑笑。香江不比太平洋，可是他的香江，好像越不过了。
ffer、签证、机票，一切妥当后，他去了一次香港。
小时候经常去的城市，在世界级的步道上被谈说月牵着徒步，一边看花看草，听红花羊蹄甲的故事。这次再去，却有不同感觉了，城市的喧闹，山海的气息，坚尼地的日落，西九龙的蓝。
在前往太平山顶的缆车上，听到几个中学生绘声绘色讲豪门八卦，云谁谁住在浅水湾，谁谁住的是深水湾，又是谁在太平山置地。
中学生的故事汇中，这一切是如此精彩而浮华，有着普通人踮脚也望不到头的一份向往。
下辈子吧。他们嬉笑着说。
这浮华之中，有他曾经熟悉的一个名字。
下辈子吧。
太平山顶的风拂过了他的烟星，拂过了他在这里模糊想起的十五天的夏天。
方随宁起先偶尔会说一说她在香港的近况，后来渐少了。她不用微信，没有几个人需要她登陆微信去联络。
人和人的缘份可以
断得很快，尤其是大家都有自己的圈子，自己的烦恼，自己的前途。
那天他问起手术，方随宁像回忆上世纪的人一般，哦，商明宝啊，我不知道哎。咦，她没加你微信？
?想看三三娘的《明宝斐然》吗?请记住的域名[(
她问她要过他的，为什么没加？
也许那个夏天一连串兵荒马乱的事情太多，也许溺爱她的爷爷去世她很长时间没有振作，也许是酒肉朋友带她流连在一场又一场夜场中。
喂，babe，喝一小口啦，度数很低的，会出事才怪。
蠢蠢欲动时，眼前总会掠过他那双淡漠认真的眼。她没有喝。
又也许，还有最直接本质的原因。
她只是没那么喜欢他。
家世悬殊，她明白。为什么在仅仅只是“喜欢”时，就想到这一点，她不明白。
顶级的财富从不会向下流通，利益和阵线的巩固只会在一次次门当户对强强结合的联姻中。她是商明宝，虽然是商家最天真最小的女儿，但从来都冷静地懂得这个道理。
只是为什么在仅仅只是觉得自己“喜欢”他时，就想到了这遥远的一点，她还不明白。
何况他有别的喜欢的人。
追逐一个不可能的人，不是她体味人生的方式。
难过是真，不舍是真，流过的眼泪是真，心跳的失速是真，什么都是真的。
可是真的，并不代表永恒。
在终于敲定了做消融手术的日期后，她的焦虑和害怕抵达到了顶端，不顾一切地寻找着所有能让她汲取到勇气的人和事。
有一个明星如此励志，给了她前行的勇气。她追他的行程，追星多年拥有了第一个所谓的“本命”。后来，那个明星联系她，追求她。
分不清是否是真正的喜欢，只能从那些似曾相熟的心跳和局促中确认自己的心意。
很像啊，跟斐然哥哥相处时的感觉很像。
她左手握着右手，感受着里面的脉跳。
大约是一年多，抑或者是两年后，那一天，方随宁冷不丁说，商明宝要做手术了。
向斐然问她，什么时候，在哪里。
她说了一个日期，做手术的地方在纽约西奈山医院，几乎是该领域全球最顶级的医院。
他为她去了人生的第一座寺庙。
山阶无尽头，渺渺雾茫茫，橙黄的外墙描着樟树的影。菩萨低眉，听他红尘心事。
早课从凌晨四点一直到了六点，他记不清自己跪下起身多少次，磕了几个头。
出山门，咬一支烟。露轻，沾湿他软壳冲锋衣的外层。
穿灰袍的僧侣洒扫庭院，叫他施主，说，求一块符吧。
为她的手术，他提前回到了纽约。
那是不为人知的一眼，她被加长林肯送到医院门口，而他在对面的街，距离短过两个相邻街道的“曼哈顿距离”，却又遥远地超过了曼哈顿上城与皇后区的天差地别。
她是穿着礼服进医院的，层叠的粉色玫瑰大
拖尾，被随从从车内抱出，迤逦在半环形的砖石台阶上。
像是拍电影，或者什么广告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的烟很久忘了抽。
?想看三三娘的《明宝斐然》吗?请记住的域名[(
还是小女孩。
她怕，他懂。
这是她这一生都不会知道的一眼。
顶级私人医院的管理是如此严格，未经登记访客不得入内，对于高保密级别的贵宾来说，探视更是一件和宴会一样需要确认要求邀约的事。他只留了一束花在医院前台，未曾署名，也不曾留下只言片语。
那是一束纯白色的洋桔梗，是他研究的龙胆科中，园艺驯养最成功的花之一。
在我所知的五千种植物中，没有一种可以比拟你。那就用我钟爱的、研究的花束为你献上一份微薄的贺礼。
后来，他终于还是知道了她的社交账号。
在他往来图书馆一个又一个寂寞的清晨与夜晚中，她的纽约生活光鲜而恣意。香槟，礼服，名流，烟花。
p过一张与一个白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在与他相隔两个街区的酒吧表演，与他有过两面之交。
他们曾经离得那么近。
有一天，她发了一张兰花的照片，说：苏菲今天告诉我，卖花的跟她说，这个兰花身上有故事。什么故事？
向斐然回复了她，告诉了她这个兰花的名字。
“经过漫长的协同进化后，它的形态高度适应了某一种传粉者，以至于为它传粉的昆虫灭绝后，它无法再接受新的。值得庆幸的是，在演化中，它也拥有自花授粉机制。就这样，它转变为自花授粉，并停止了在形态上的演化，将自己所有的形态都停留在了那一种昆虫曾光顾于它的时刻，成为它湮灭后在这个星球上有关它的最后的孤独的记录。
这也许就是她所说的故事。”
她曾点进这个帐号，可是这个帐号里什么也没有。
她如此笃定不会是他，因为他不会给生物演化套上一个如此浪漫孤独的叙述。
新闻播报说纽约今年会有百年难遇的降雪。
雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。
向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。
位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的drman也有着十分匹配的岁数。看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。
向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。
两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。
匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。
向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。
“回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。
每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖ffer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。
当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。
自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。
公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。
这副价值一万二的有线耳机是他浑身上下唯一值钱的家当，被仔细地收纳进了配套的保护盒里。
做好这些后，他才脱下外套，回答了舍友的问题：“还好，刚开始下。”
“这是你买的？”西蒙将旺盛的好奇心转向那盆叶面白绿相间、叶底和茎却呈紫红色的植物。它看上去半死不活。
“别人的。”
西蒙目光炯炯地等着，向斐然不得不大发善心多说了几个字：“Jy让我帮她救活。”
“Well……”西蒙耸耸肩不知当不当讲，“这是Jy的手段，她对你感兴趣。”
向斐然脸上毫无波澜。
他今天在布鲁克林植物园待了半天，又前往绿林公墓散步了数小时，本打算回程时顺便去大都会博物馆消遣完剩下的时光的，由于Jy的拜托，他不得不绕道去了七十街，取走这盆快死的吊兰。
「油画婚礼」吊兰只要十二刀，对于它的主人来说，给小费也嫌拿不出手。但Jy在电话里十分恳切：“救救它。”
他只好转乘地铁，前往他十分厌烦的第五大道。
在玄关处见面，Jy一边撩头发一边笑吟吟地问：“它现在很危险，可以请你经常上门来陪它吗？”
曼哈顿代遛狗是40刀一小时，临终关怀植物这种服务，收费暂且不知。向斐然淡定地报了一个数，收获美女脸上一串省略号。
这盆半死不活的吊兰最终还是得以被他抱了回来，否则会被它的原主人丢进垃圾桶。
向斐然将吊兰抱回卧室，在落地窗边找了个角落安置好。这之后，手机震动起来，来电显示是一个句号，透露了当事人在存号码时的敷衍。
向斐然按断，接着从p里回拨出去：“我说过了，国际长途很贵。”
向微山的声音还是很沉着浑厚：“给你充的话费也不要。”
他一直给向斐然充话费，这是他唯一能不经过他同意打给他的钱，但
一律被退了回来。
向斐然没接他这茬，半蹲下身，认真观察这盆吊兰的状态，边分神问：“什么事？”
“今年放假既然不回来，我给你安排了一个见习机会。在伍——”
“不去。”
向微山呼吸声的波动显而易见，显然是压下了某种不快。隔了两秒，还是沉沉地说：“既然不领人情，那至少登门拜访一下，这也是你爷爷的意思。”
及至晚饭间，一封措辞标准的派对邀请函发送至了他的邮箱，落款是「伍」。
向斐然咬着吐司片，一目十行阅过后，将它删了。
稍晚些时，向联乔果然亲自来了电话，跟他说了很久与伍家的渊源，言谈间，他提到了商伯英。
“到了这个岁数，不知道哪一面就是这辈子最后一面了。这一点你这个年纪是不会明白的。”他声音里有叹惋，比三年前苍老。
我明白。
向斐然心里答他。
缘份的断点与年纪无关，有时岁月还长，离别却快。
因为这通电话，他不得不从衣柜里翻出专为参加学术会议而准备的正装三件套。
不是没考虑过放在防尘罩里拎去酒吧，但从公寓所在的位置到曼哈顿下城，他需要乘地铁加骑车，随时可能会被街边和地铁里醉醺醺的流浪汉零元购。
人生信奉多一事不如少一事，他干脆把西服穿到了身上，外面加套一件冲锋衣，就这么去了酒吧。
更衣室内，乐队成员和经纪人一边对他进行了无情的调侃，一边猜测这套看不出品牌的西服要多少刀。
鉴于自己已经凭借过人的意志力和懒惰精神装了一年的哑巴，向斐然对一切置若罔闻，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分轻率而干脆的低音，那模样松弛从容又十分欠揍，意思是闭嘴。
驻演了半场，拿到当日出场费后，他与前来交接的黑人鼓手互相致意，重新换上西服，将北面冲锋衣拉到顶，骑上那辆银色公路自行车，去往地铁站。
路灯下，雪花纷纷扬扬，高大的身影与夜色像要融为一体。
他是如此意兴阑珊得近乎淡漠，并不知道，他的下半场开始了。！