有毛茸茸屋顶的小房子是我的姨妈阿贝佳的住所，紧挨一条小溪，它自然也是表妹洛娃的诞生地。沿着一片叫不上名字来的灌木丛，母亲和我从约莫十公里外的车站徒步走来一路上阵阵鸟鸣。这里是阿尔卑斯，又与我想象中的有所差异，不一样在哪儿，我说不上来。姨妈的小屋是我平生见过的最为精致而温馨的，外观包括内里。一眼看向室外的景色，准会叫人忆想起列维坦的油画。接下来的或故事或真实过往，听我一一讲起。
阿贝佳，两眼带点蛮劲儿，沉稳高雅，神色欣然，天生丽质，然而不卖弄风情的一个淑女。她常将头发挽在脑后，戴一顶宽边的遮阳帽，同阿尔佳——我的母亲——逛街。她并不像任何一个爱美的拥有花容月貌的女子那样，胸前挂一条珠链，两耳打着钻石耳钉或银环，脸蛋上搽着厚厚的粉底，眉毛涂得又黑又粗，口红非用名牌，而她仅仅抹在脸颊上不可省却的防晒霜。在全省的女神节上，经各地民众投票，阿贝佳获得女神桂冠。
天生美艳的阿贝佳迷倒了周遭的众多男人。她的母亲，倒不担心别人对她有什么非分之想，有什么图谋不轨，因为是个男人就有自知之明，绝不会做出妄想吃掉天鹅肉的蠢事，一个个的只有爱慕的份儿，没有配得上她的资格。一天上午，来自巴比伦的一个绅士，虽然相貌平平但家资丰厚，不说富可敌国倒也金银满箱，在本地有四套私人公寓，以千万财富作为资本向阿贝佳倾吐了爱意，却不想遭到了不留余地地拒绝。阿贝佳用冷眼瞥着他，不因长相的美丑和资产的多少而是凭借心的感觉选择另一半，对于眼前这个男人没有动心，由此宣称她们不合适。直到后来，邂逅了一贫如洗的一名邮递员，不理他人的言语攻击，她与他一眼定情。
而现在，阿贝佳姨妈已不复早先之容颜，可她与生具在的骨子深处的气质仍旧不减半分。母亲陪她叙话。一旁的我满屋打量：靠窗的桌台上摆放着各种奇妙的小罐儿，有中国年画里的娃娃图案的，有刻着新西兰乡村田园风景的，有画着威尼斯城堡的素描形式的，也有化学实验的长颈瓶形状的，在土耳其某一展览上我见过类似的艺术品。就在客厅的墙壁上，挂了一张布毯，和他们一家三口的合照。那上面英姿焕发的年轻人，西装皮靴，打扮得一如王子的正是姨丈，在邮局有一份差事。位于他身旁的金发蓝眼的女人便是姨妈。而那个梳着满头发辫的、在两人中间似乎不很情愿拍照的小女孩，是调皮任性的表妹阿然。记得前几年母亲跟我来的时候，阿然年轻小到还没有换牙，一当我碰一碰她的玩具她就用奶粉罐扔我，叫我不由恼火。我阴阳怪气地说：
“别的村庄里有一个淘气鬼。是倒霉孩子！有一天那，她对着长辈发火，谁知怎么就被吃人的魔鬼抓走了。”可她一点都不怕，继续朝我扔东西。
阿然上了女子学院，我从姨妈的口中得知。她讲话时，眼角的鱼尾纹很深很重。她的眸子看上去很浑浊，鬓边布满密密麻麻的斑点，听声好像有轻微的气管炎。我知道，不是时间让他老去，而是老年向她召唤。避开她们的交谈，我信步走到户外的草坪，心想有一支画笔或相机该是多好啊！记录下阿尔卑斯的姨妈的小屋的面貌。