尼曼·卡夫卡先生走进电影院，穿过整洁且又亮堂的大厅，行至5号观影室门口（此时走廊空无人迹，气氛凝重非常，仿佛散场之后的景象。但于往日而言，这一时段儿正处观影高峰，由此该是你来我往），沉静了片刻才蹒跚而入。
“叔叔可真令人——”同尼曼·卡夫卡先生进来的还有他的侄子涅日·卡夫卡，对于眼前的一幕他深感痛心，哽哽咽咽地几乎说不出一句完整话来。
茉莉女士歪歪斜斜倒在台阶上，围着她的是一名拍照留证的警官和两名法医。法医们所表现出的神情恰恰与死者家属相反，平淡不惊中略有几分得意。处理这一类案件或事故实属职责所在，因而不足为怪。历时几个钟头的精准鉴定，得出死因颇使二位心悦不已。
“姓名茉莉，女，年龄六十二，居住于沃尔沃村......面色乌青，瞳孔散大，各项生命体征具无。经判定，是因服用过量安眠药物而致死亡，时间在傍晚6：10。”其中一名法医面向警官以及死者家属，一边说着一边将验尸检验记录装入文件袋中。
“M警官，请允准我了却此刻的心事。”被侄子搀扶着的尼曼·卡夫卡说，嘴唇翕动不住。
臂弯里夹着文件袋的法医走出了影室。而另一名则蹲在座椅后排，摘下眼镜来拭泪，因为在给死者全身盖白毯的时候，他的脑际倏忽浮出了亡母的脸孔，心间不禁一阵战栗。
影室封闭，所有的灯管大开着。
“请讲，尼曼·卡夫卡先生。”M警官说道。
只见尼曼·卡夫卡从帆布上衣的口袋里掏出一把剪刀，极其淡定地说：
“我想剪下一缕我的妻子茉莉的头发，当作怀思之物。”
“这——”M警官耸耸肩，“全凭先生您自己做主。”
尼曼·卡夫卡于是半跪下，掀开白毯，摆正亡人的姿势，温情脉脉地注视了良久才把妻子的灰色发丝剪下来盛入一只铜盒内，最后以一种高尚无邪的庄严神态，吻去她的眉心。
“我们回警局吧，各位。”M警官瓮声瓮气地说道，此时那位抽抽嗒嗒的法医才渐渐住了声儿。
与此同时，殡仪车的鸣笛声传进了电影院。