勒布朗-詹姆斯时常回忆起9岁时第一次接触篮球的那个下午。那时他已经从外祖母家那栋年久失修的维多利亚式大房子里搬了出来，和母亲住在阿克伦下城区伊丽莎白公园贫民定居点的杂乱无章的双层公寓里。
他还记得那是一个周末，他骑着自行车从家中出发，朝着西南方向疾驰，一路上他可以看到固特异轮胎的钟楼，途经阿灵顿教堂、比塞尔浸信会教堂和联合汽车公司大楼，再经过阿克伦自动化螺丝产品公司、鲁什斯市场、斯图尔特与卡尔霍恩殡仪馆，到达汤姆顿大街，最终来到阿克隆西南部克罗希尔街巅峰湖社区中心——“东方龙”儿童橄榄球俱乐部的训练基地。
9岁时勒布朗已经展现出了相当惊人的运动天赋，速度快如闪电，力量超过同龄人，且体能无限充沛，他在场上担当殿卫的位置。不过在上午的训练中詹姆斯显得有些心不在焉，在对抗训练中他几次动作都完成的不尽如人意。布鲁斯教练在午餐时将詹姆斯拎出来单独询问情况，詹姆斯告诉布鲁斯教练，母亲因为付不起学费和房租，他很可能要退学并且居无定所了。
布鲁斯教练知道詹姆斯和阿克伦大多数贫民窟的黑人孩子一样，有一个年轻的母亲但不知道父亲是谁，对一个尚未成熟20多岁的年轻黑人女孩来说要养活一个男孩实非易事。中午布鲁斯教练和球队其他教练商量了一下，将詹姆斯的情况告知大伙儿，这群年轻但充满义气的单身汉教练们都愿意提供帮助，让詹姆斯到家中住，一起生活。可他们也只是头脑一热而已，冷静下来就知道，他们这样的单身汉连自己的生活都照顾不明白，又怎么供养一个9岁的孩子？
下午詹姆斯带着重重的心事，在训练中心游荡，像一只在丛林中迷路的鹿崽，这里除了橄榄球场外，隔壁还有网球场、游泳馆、篮球馆以及一片室外的篮球场地。
几个和詹姆斯差不多大的，8-10岁的孩子在球场上打比赛，弗兰基-沃克教练在嘴里衔着哨子看到站在铁丝网前驻足观看的勒布朗，他认识这个东方龙橄榄球队的小明星，便冲着他吹了声哨子，开玩笑道：“勒布朗，在橄榄球队混不下去，想来试试篮球吗？”
詹姆斯连忙摇了摇头，彼时他还是个很害羞的孩子，他笑了笑没有说话，但眼神和表情藏不住心中深深的忧虑。
弗兰基-沃克看出他隐藏着糟糕情绪，还是将他拉到了篮球场上，和正在进行比赛的孩子们组个队，打个简单的对抗赛。
“我…我不太会打篮球。”詹姆斯有些犹豫，他此前的梦想一直都是成为一个橄榄球超级明星，他的偶像是德隆-桑德斯和埃里克-米特卡尔夫，因此他身穿的球衣号码都是21号。对于篮球，他只知道迈克尔-乔丹，那时乔丹已经完成了他的三连冠，正式宣布退役。
“试试吧，篮球很简单，运球，把球送进篮筐就可以了。”弗兰基-沃克鼓励着詹姆斯，他想看看詹姆斯有没有打篮球的天赋。
詹姆斯点点头，决定尝试一下，他和另外四个孩子分到一组，其中有弗兰基-沃克的儿子弗兰基-沃克二世，然后在第一次进攻中他就快下冲向篮筐，接球直接左手上篮得手。他速度如此之快，防守他的人完全跟不上，毕竟这家伙是打橄榄球出身的。
不过弗兰基-沃克响哨，微笑着对詹姆斯道：“这是一个好的上篮，但是你走步了，篮球和橄榄球可不一样。”
但詹姆斯很快就适应了规则更加简单，更加突出个人能力的篮球比赛，并轻松拿下很高的分数。在训练赛结束后弗兰基-沃克问起他想不想试着加入篮球队，或者橄榄球-篮球双修，以后再选择走哪条道路？
詹姆斯当时告诉他，“我暂时没法考虑这些，我快要失学并且没有地方可以住了，别说篮球，可能橄榄球都没法打了。”
弗兰基-沃克这才知道小勒布朗眼睛里的焦虑和忧愁是从哪儿来的，在和东方龙的教练们商量后，弗兰基-沃克表示詹姆斯可以到自己家中来寄宿，一边完成学业，一边参加橄榄球队和篮球队的训练。在征求了母亲的意见后，在五年级学年，勒布朗-詹姆斯和母亲分别，寄住到了弗兰基-沃克教练的家中，告别了总是搬家居无定所的日子，开始了一段求学、训练的稳定生活。
很多年后每当回忆起这段时光，詹姆斯都会感叹篮球在那个下午改变了他的命运，他想如果自己没有在篮球场上展现出足够的天赋，弗兰基-沃克还会不会愿意收留自己？毕竟阿克伦四处流浪、混迹街头的黑人小子数都数不过来，如果他不是在运动上天赋异禀，沃克教练怎么会有心帮助自己。
从那之后，他很快在橄榄球和篮球之间选择了篮球，不仅因为他在篮球场展现了更多的天分，还因为他发现5vs5的篮球赛场更有利于展现他的个人实力。橄榄球队人数太多，战术太复杂，个人的力量是有限的。而篮球场上，当一个人足够强时，他就可以成为主宰比赛的神。
继弗兰基-沃克之后，他遇到了生命中第二位重要的篮球教练，德鲁-乔伊斯二世。勒布朗-詹姆斯加入了他组建的篮球队，开始参加全国性的业余篮球比赛，那一年勒布朗12岁。为了凑齐参加全国比赛的路费，他们挨家挨户的推销一款胶带，用赚来的钱购置装备，凑齐了旅途上的一切开销。
他们一路赢下了60多场比赛中的40多场，并最终通过预选赛打入了盐湖城的决赛，这段经历让勒布朗开始在全国篮球舞台上崭露头角，成为受到不少人关注的篮球未来之星——当然，这个年龄段类似的未来之星有很多，詹姆斯并不是最显眼的那个，甚至在他们自己球队，詹姆斯都算不上那个老大。
球队真正的老大是小德鲁——德鲁教练的儿子，一个身材矮小，但脾气暴躁、好胜心极强后卫。勒布朗-詹姆斯比他更强，在一对一的单挑中他总是能赢小德鲁，可是小德鲁从不认输，要一直玩到詹姆斯说不玩了为止。在球场上他好勇斗狠、说一不二，任何人想在比赛中撒野时，小德鲁都会站出来为自己的队友出头。
所以队友们都叫小德鲁“将军”，他是球队的灵魂人物，一个能稳定军心的人。
当然，他的天赋差詹姆斯很多，随着年岁的增长两人身高、球技的差距都越来越大。当詹姆斯成为誉满全美的超级新星时，小德鲁已经完全没有打职业篮球的可能了。他们一起在圣文森特圣玛丽高中读书、打球，在那儿，詹姆斯获得了全国性的声誉，他的天赋和打球方式引起了全国的关注，并开始一步步被塑造着走向属于“神”的那个位置。
那是詹姆斯在选择篮球时，心中就一直渴望的王座，属于篮球运动员的第一王座。
可是这条路比他想象的要艰难，他越往上爬，越感到孤独和无助，每到这个时候他总会想念起小德鲁，那个事事挡在自己前面的“将军”，如果他始终有一个这样的将军，会不会更容易地攀上那座梦寐以求的神座呢？又或者2012年那次总决赛，第三场他能投中那个罚球就好了，只要有一个总冠军，哪怕一个，一切肯定会完全不一样……
“勒布朗？勒布朗！”
詹姆斯被一声喝声从电光石火的回忆中拉了出来。
此刻他坐在甲骨文球馆主队的更衣室里，西决抢七半场比赛结束，中场休息时间。
史蒂夫-科尔看着詹姆斯有些迷离的表情，心中焦急，他连着喊了三声詹姆斯才从神游的状态中恢复过来，然后用茫然的眼神看着科尔。
“勒布朗，下半场，我们需要你的突破。像刀一样杀入内线，刺穿对手！刺穿对手！”
“我知道。”詹姆斯淡淡地回应，他感觉自己心口有一口气，郁结在那里，想提却始终提不起来。
“你要多自己进攻，我让伱做一号位的控球手，就是让你多进攻，多主导比赛。拿下这一场，我们就是总冠军了！”
科尔的语气很焦躁，他很难控制自己的情绪，从1：3被追到3:3平，换谁都心态都会失衡，更何况面对的是快船和斯玛特-闵。
科尔的焦躁似乎点燃了詹姆斯，他突然吼道：“这个赛季我们明明改变打法了！我已经变了！为什么还需要我主控！那我这个赛季以来的改变究竟算些什么！”
科尔瞪大眼睛看着詹姆斯，他没想到詹姆斯会这样反驳他，科尔回击道：“这就是你应该做出回应的时候！你有那个能力，也有那个责任！”
詹姆斯道：“这不是我一个人的球队，所有人都在场上比赛，我从来都是将球给到正确的人手上，在正确的位置，做出正确的进攻选择，我一直都是那样！”
“所以一直以来你都无法战胜洛杉矶快船！”
科尔终于忍不住发出了怒吼，但这句话无疑很伤士气，也很伤害詹姆斯。
詹姆斯抿着嘴半天没有说话，最后牙缝里挤出一句，“你也无法战胜斯玛特。”
主教练和主将在更衣室互相伤害，一旁凯文-杜兰特、汤普森、利拉德等人一言不发。
只有德雷蒙德-格林站出来调解，让大家不要再争论，而是把精力全都放到比赛中，拿下抢七。
但勇士内部已不可避免出现了撕裂，大家的心里都怪怪的，当重新踏上球场的那一刻，甲骨文球馆的喧嚣更衬托出勇士球员心理上的虚弱。
当然，他们的身体也很疲惫，非常疲惫。
系列赛七场大战，每一场都是高强度、高烈度的对抗。
第四场比赛四个加时，几乎将主力球员的体能和精神力量压榨殆尽。
第五场是他们拿下系列赛的最好机会，可是他们没有把握住，如今主动权已经不在他们手上了。
相较而言，快船兰多夫、约基奇，以及板凳上的德拉季奇，在前四场的上场时间都比较短，他们的体能都很充沛。
第三节开始，快船开局就是一波7:0的进攻冲击波，库里连续突破得分，迫使勇士防线收缩，外线伦纳德再命中三分球。
快船的气势越来越旺盛，风卷残云一般吞噬着步履沉重的勇士。在经历中场休息时无用的争吵后，勇士队已然不知道该怎么打球了。
是给詹姆斯？还是给杜兰特？又或者踏踏实实的打传切，可是快船的防守固若金汤，根本找不到机会。他们的传球变得缓慢，跑位变得蠢笨，注意力涣散，防守也开始缺少强度，胜利正在从他们手中不断溜走。
等到第三节比赛结束时，双方的比分已经来到了65:51，快船领先勇士14分了。
这样的分差，在这样等级的比赛中，想要逆转翻盘是非常困难的。
上一次这样的例子是2000年西部决赛，湖人在3:1领先的情况下，也是被开拓者追到了3:3打抢七。
第四节开始前，开拓者领先湖人13分，也是胜券在握，可最后ok组合完成了惊天逆转，杀入总决赛开启了湖人王朝。
可以说湖人王朝虽然伟大，但一前一后两次西决都是惊险万分，甚至充满了争议，稍有差池，三连冠都不会成立。
所以湖人的ok三连冠也是充满了运气因素的。
而这一次，闵聪达绝不允许同样的事发生在快船身上。
第四节，快船没有进去被动防守局面，就好像足球比赛，有些球队领先一球就开始玩保守，换下前锋上后卫，结果一换完就被对手打进，自己没有了攻击力，比赛主动完全被对手掌握，最后输掉比赛。
闵聪达依旧要求球队全力进攻，尤其当勇士再度换上五小阵容，让格林打中锋时，闵聪达要求约基奇持续强攻勇士内线，和库里的挡拆进行配合。
约基奇不愧有着巨星的潜力，身为新秀的他在如此关键的比赛中毫不手软，第四节连连命中，只要篮下接球抛投必中——日常训练他都没这么准的。
在约基奇打成一次2+1后，他本场比赛已经砍下了21分，而这21分中他运球次数不超过5次，全都是高举高打，运一下直接进攻，干脆利落，丝毫不拖泥带水，将勇士的内线打穿。
勇士在第四节末段掀起的最后反击狂潮，如垂死挣扎的野兽，杜兰特、汤普森，包括詹姆斯都连续命中三分球。
比分一度来到81:76，在比赛结束还剩下一分钟的时候，勇士靠着杜兰特的三分命中，将分差追到只差5分。
快船叫暂停，闵聪达布置了一个老鹰战术，但暂停回来后打的并不成功，伦纳德的中距离投篮没有命中。
反击中，杜兰特接球直冲篮下，上篮被巴特勒从后面打掉了球！出界。
勇士边线球，詹姆斯接球，一个突然加速杀入篮下，双手暴扣得手！
81:78，勇士只落后3分了！此时距离比赛结束还有最后30秒。
勇士队有机会逆转，依靠球员的个人能力完成逆天改命！
快船将关键一攻的重任放在了库里的肩上，他有机会一击致命，拿下比赛。
但双掩护后勇士队库里进行了包夹，库里不得不跳起传球，球给到巴特勒。
巴特勒从中路突破杀入篮下后抛投出手，球在篮筐上转了一圈掉落了出来。
勒布朗-詹姆斯拿到后场篮板，史蒂夫-科尔没有叫暂停，詹姆斯运球过半场。
他有做英雄的机会，但他将球传给了凯文-杜兰特，杜兰特右侧的突破。
快船同样选择了包夹——但这并不是一次好的防守选择，他们应该放两分而不是放三分。
杜兰特传球给到了外线的格林，格林再分球，给到弧顶的詹姆斯。
詹姆斯面前竟然空了，他有三分绝平的机会！
今晚詹姆斯只拿到了14分，这是他挽救勇士，也是挽救自己的一次机会。
但在这一刹那，他内心还是在犹豫，他应该投吗？能投进吗？
这时，他耳边突然响起一个熟悉的声音，好像是从场边快船替补席传来的：
“shoot！（投篮）！”
好像是斯玛特。是斯玛特吗？
那一瞬间，他仿佛被这个词给击中，像旷野上被击中的野牛轰然倒地，周围的光线随着眼睛轮廓的闭合而逐渐消失，铺天盖地的乌鸦扑扇着翅膀从不知名的黑暗角落中出现，他们多的不可计数，在平日里你绝见不到它们的身影，而一旦尸体出现他们就从黑暗中袭来，仿佛它们就是黑暗，黑暗不是一个整体，而是一个个像乌鸦一般可以聚散的颗粒，是一种预示着凶险的腐败气味分子。
他脑海中又快速闪过那个第一次接触篮球的下午，在克罗希尔街巅峰湖社区中心的篮球场上，他像个跑锋那样接到队友的传球，用左手把球放进篮筐里——没错，他其实是个左撇子，但最后却改成了右手投篮，这让他的出手总是显得有些别扭。他要用一次又一次的练习来让那本不该承担投篮功能的手适应投篮时的肌肉记忆，这持续了二十多年并将一直持续下去，就像他和他周围的人想将他送上那尊王座，他也渴望那尊王座，但他似乎没有想过，是否那里本来就不属于他？本来就不是他应该去，也不是真正让他快乐、强大、成就自我的地方？
那个下午，他和自己所在的队伍输掉了比赛。后来aau的总决赛，他们也输掉了比赛。失败腐臭的气息滋生了人内心黑暗深处对死亡的恐惧，这是暮色森林中苍枭的幽鸣或者一只被蚂蚁吞噬得只剩躯壳死老鼠所带来的黑暗，一种实际上并不存在于当下人们日常经历中却潜藏在远古记忆里确保自己不在死亡恐惧中迷路的黑暗。詹姆斯脑海中突然意识到了这一点，他知晓了一切，时间变得极为缓慢，他发现了三分线与篮筐之间存在的迄今为止未被发现的永恒的境界，23.75英尺的距离是时空中难以跨越的长河连接着人世间与冥界。
他感觉自己几乎动弹不得，任凭时间抛下他向前飞逝，他身体里抛下躯壳的那一部分骑着车在阿克伦的道路上飞驰，汤姆顿大街、斯图尔特与卡尔霍恩殡仪馆、鲁什斯市场、阿克伦自动化螺丝产品公司、联合汽车公司大楼、比塞尔浸信会教堂、阿灵顿教堂、固特异轮胎的钟楼……
“shoot！”
“ping！”
阿克伦混乱的街道从不知名的黑暗角落射出一颗子弹击中了只有9岁的他，他倒在了阿克伦主干道考普雷大街一片有红框窗户的红砖公寓楼投下的阴影中，距离伊丽莎白公园仅一个街道。红色的血汨汨地流出，和红色的砖墙相映成趣，他像被击倒的野牛，从此再也无法站起来。
电视解说员冰冷的声音从虚空中传来：
“勒布朗-詹姆斯三分出手，没有命中，伦纳德抢到了后场篮板。比赛结束，比赛结束。”
(本章完)