一转眼，冬天来了。
这一天，一大早，天正下着小雪。正躺在被窝里迷迷糊糊地睡着的谢王氏被外屋的啥动静搅合醒了。谢王氏睁开眼，看看天还早，正要闭上眼睛睡个回笼觉，却听到外面老鸹呱呱地叫个没完。细听了听，谢王氏估摸着老鸹落在了后院的青叶树的枯枝上。
谢王氏做闺女时，没事就教她如何掐算的自己娘家的婶子常说，老鸦叫，祸事到。谢王氏忌讳听到老鸹叫，老鸹的呱呱叫声让谢王氏心烦得呃。
本想躺在被窝里睡个回笼觉的谢王氏，赶紧着起身，穿上压在被上的袄和棉裤，没顾得上把脚裹上脚布，挪到炕沿，光着脚穿上了鞋。头出自己屋，谢王氏也没顾得上照着镜子捋捋头发。谢王氏忙三火四地来到外屋，正赶上刘玉娥挑水回来。
看到不大爱起大早的谢王氏一大早就出了自己的屋，刘玉娥有些纳闷。刘玉娥曲了曲腿，把水桶放到地上，把扁担握在手里，刚一把身子站直，就问：“妈，一大早的，你这是要做啥？”
看到挑水回来的刘玉娥，谢王氏估摸出是头出去挑水在外屋忙活的刘玉娥弄出的动静把她搅合醒的。见到把她搅合醒了的刘玉娥，谢王氏没了好气，也没回刘玉娥的话，问：“你这一大早的，挑得哪门子水呀？”
刘玉娥边把扁担靠着墙放好边说：“一起来，见外边下了雪。我怕雪下大了，赶紧着把水缸添满。”
“这的雪还能大到哪去？还能像你爸说的关外下的雪？大得把门能堵死？”谢王氏说完，停下脚步，又说：“看到你了，我就不出去了。我忙三火四得都没顾得上裹脚，估摸着到外边会觉得凉。后院靠东北角戳着几根竹竿子。你拿根竹竿子，把树上的老鸹轰走。大早上的，老鸹呱呱叫着，晦气。”
“中。”刘玉娥应了声，都没顾得上把水桶里的水往水缸里倒，就先出去了。
刘玉娥到了后院，来到了东北角，从戳着的几个竹竿子里面挑了个最长的，来到青叶树下，用竹竿拍打着能拍打得到的、能拍打得动的树枝子。树枝子被刘玉娥举着的竹竿子拍打得直摇晃、直发出哗哗的响声，搅合得几只老鸹边呱呱叫着边扑拉着翅膀飞走了。
自己儿媳妇出去后，谢王氏走回了自己的屋。回到屋里，谢王氏脱了鞋，上了炕，一头倒在铺盖上，用被盖了大半个身子，又昏昏沉沉地睡着了。
朦朦胧胧中，谢王氏做了个梦。梦里，天下着大雪。不大会的功夫，碗口大的雪花落满了院子，落了一层又一层。大雪就这样一直下着。中午的时候，谢王氏想出去到谢李氏的屋里坐坐。谢王氏在院子里走了两步，雪水就浸湿了她的鞋。脚底下的潮湿、冰凉让谢王氏浑身发冷。谢王氏赶忙往回走，想进了屋后，脱了鞋，坐在炕头暖和暖和，再让刘玉娥把湿了的鞋放在外屋的炉台上烤烤。可能是刘玉娥插了外屋门，谢王氏咋推都推不开。谢王氏只好喊里面的刘玉娥来开房门。这一喊，谢王氏把自己从睡梦中喊醒了。
寻思着梦里那漫天的碗口大的雪花，寻思着梦里那满院子的厚厚的雪，谢王氏又记起来，教她如何掐算的自己娘家的婶子说过，最不吉利的梦是梦到自家院子积了厚厚的雪。虽然刚刚醒来，可谢王氏还是不能把自己的梦记得真真的。谢王氏就尽量往吉利上寻思着自己的梦。谢王氏只记得梦里院子里积满了厚厚的雪，可记不得梦里的那个院子是啥样子、是不是自家的院子。谢王氏安慰着自己，要不是自家院子，积了一房高的雪又和自己有啥关连呢？可谢王氏又一寻思，梦里自己要去的是对过的妯娌家，梦里自己叫儿媳妇开房门，梦里的自己、儿媳妇、桂芬妈不住在老谢家院里又能住哪呢？这不是秃子脑瓜上的虱子明摆着吗？想到这的谢王氏觉得浑身一冷，不由自主地打了个激灵。
寻思着这个梦，又记起一大早听到的后院青叶树上的老鸹的呱呱叫声，躺在炕上的谢王氏觉得心口窝有些憋憋屈屈的，脑瓜子有些昏昏沉沉的。谢王氏忙起身，把铺盖叠好。坐在炕上裹脚布的时候，本来小脚的脚趾缝刺闹得难受，谢王氏没顾得上用手指抠一抠，挠一挠，赶忙裹上脚。
裹完脚布的谢王氏没忙着穿鞋下地，马上盘腿坐在炕上，闭上双眼，嘴里叨咕着，左手的大拇指头在其它四个手指上动来动去的，不停地掐算起来。掐算了一遍后，谢王氏怕哪个过节掐算错了，又重新掐算了一遍。掐算完，谢王氏脸上才有了点笑模样，嘴里不住地自言自语着没大事，赶忙在炕上挪着屁股，蹭到炕沿，穿鞋，拧着小脚去灶间寻摸吃的去了。
刚弄了点嚼谷吃的谢王氏回到自己屋，坐在炕沿抽着烟，又一遍遍寻思起一大早听到的后院青叶树上的老鸹的呱呱叫声、满天雪花和满院积雪的梦、自己的掐算。当寻思到老乌叫和自己的梦，谢王氏眉头一皱；当寻思到自己的掐算，谢王氏的眉头又舒展开了。
谢王氏正抽着烟寻思着，谢李氏抄着手，缩着脖，转到谢王氏的屋里。
一进屋，谢李氏边扑拉着落到身上的雪花边和谢王氏客气了几句后说：“昨个头黑还大晴着，一觉醒来就下起了雪。雪倒不是忒大，可风忒硬。”
谢王氏迎过去，一手举着烟袋，一手帮着谢李氏扑拉着谢李氏身上的雪花，说：“早起时坐在屋里头还听不到风声，这会都能听到呼呼啦啦的声了。”
谢李氏走到炕边，坐在炕沿上，掏出烟袋，装上烟，点着火，抽口烟，说：“昨个夜里，我净做些鬼呀神呀的梦，一宿都没睡实成，快天亮了才踏实眯会。这些日子我一直帮着玉娥忙着纺线、织布。本来想今个头晌也和她忙活，可脑瓜子昏昏沉沉，就没过去。”
已坐回到炕沿上的谢王氏，边抽着烟边说：“我头晌也啥也没做，一直倒着歇着。活又不打紧，叫玉娥自己忙去。”
谢李氏又抽口烟，说：“起来后，我这右眼不住地跳，进来后还跳了两下。”
听到妯娌说右眼跳，谢王氏又想起老鸹叫和自己做的漫天雪花和满院积雪的梦，又打了个激凌，忙抽口烟压压惊，显得平平静静，说：“你眼跳八成因为你一宿没睡实成，过会你回屋再眯一会。”