一个月后，系里一个老师给得意的弟子饯行。他与涵，都被邀请了去。一行人里，除去留校的涵，皆有了很好的归宿，只有他，最终选择了一所西部偏远的城市。他走过去为老师敬酒的时候，老师突然很惋惜地问他一句：我很奇怪，为什么你这次参赛的设计，如此拙劣？他怔了一下，但随即在对面涵慌乱的视线里，笑道：也没有什么奇怪的，人都有发挥失常的时候，我只不过是在关键的时候，错失了而已。那场聚会结束的时候，涵没有走过来向他道别，他亦没有像无数次设想的那样，最后送涵一次。他只是穿过满地的狼藉，走到涵的身边，在一室的喧哗里，低声说：你要好好的，我也会。
他一个人在夜色里走了许久，才看到了那条短信，是一个并不是很熟识的同学发来的，说：想不想知道，为什么你错过了复试的机会，为什么涵能够最终留下？如果不想带着遗憾结束你的这场爱情，那么就发短信过来。
他犹豫了片刻，终于回复过去：如果你尊重一个人心里对这份爱情的依恋与不舍，如果你也曾经这样深地爱过一场，那么，请不要告诉我真相；因为，有些秘密，我宁肯不去知道。
他知道，这不是欺骗自己。他想要的，不过是许多年后，一场不含丝毫杂质的初恋的回忆。而那秘密，就让它在岁月里，远远地，朽掉吧。
爱有尊严。
她考入大学的那一年，父亲病逝；家，一下子便难以继续。素日里最喜读书的二妹，为了她和小妹的学业，很坚决地退了学出去打工。体弱多病的母亲，亦瞒了三个女儿，帮人洗衣挣钱养家。
她终于一咬牙，在同系一个男孩子的猛烈攻势里，站住了脚，转身给他一个淡淡的微笑。这样的妥协，换来的，不仅是人前的风光，还有，一家人负担的减轻。那男孩子家出了名的富贵，替二妹和母亲找份清闲又舒适的工作，易如反掌。
她本来打算让二妹继续读书的，没想到小丫头却是执拗，说什么也要为母亲分忧。她觉得惭愧，只有在这份勉强为之的爱上，多加一些砝码，以便使之牢固、再牢固一些。
因为她与男孩子不在一个城市，所以放假的时候，便不再回自己的小城，改回男孩子的城市，与母亲和二妹团聚。住在异乡租来的房子里，总是让她觉得有种寄人篱下的落寞和孤单。可是看着母亲和二妹挣钱不必那么辛苦，小妹亦可以安心地读书，她的心里，还是会觉得自己的这种付出，是值得的。
没有人知道她的秘密，她不爱这个男孩，却会为了他，在人前做出千依百顺的乖巧模样。而且，将另一个其实自己深爱着的男孩的情感，批得体无完肤，直至那男孩再也不来“骚扰”。但却依然是小心，只因那富家男孩的父母，对她的家人，有种近乎冷漠的客气和不屑。尽管，他们会为了讨好自己的儿子，对什么都不吝惜。可是虚伪的热情，还是看得分明。为了这个家，她一低头，只当没看见。心，却在他们骄傲的视线里，微微地颤栗。
她这样小心翼翼地全力维护着，还是时不时地有矛盾凸显出来。当然话都是故意讲给她听的。说她的二妹偷懒，又倚仗着她这个大姐的面子，对同事们蛮横。又说她母亲把自己女儿做了筹码，对老板提种种过分的要求。还说她实在是个厉害的女孩子，拿捏住男友的七寸，自由地为自己还有家人服务。
这样伤人自尊的话，每每听到了，她都是微微一笑，便强行忘记了。事情的真假，她从不会去找母亲或是二妹来核实。她只是装作不经意地，在向她们“汇报”完她与男孩子的幸福进程后，提醒他们一句：在人生地不熟的异乡，有些事，还是忍忍好。母亲和二妹，在电话那端，总是稍稍地沉默片刻，便找别的话题岔开了。
后来有一次，男孩当着她母亲和二妹的面，习以为常地，朝温柔言语的她，不耐烦地挥了挥手。这样一个小小的动作，她已习惯。一旁的二妹，却是嚯地站起来，说：你别以为，穷人的爱情，便是卑微，我们家里的每一个人，都和你们家里的人一样，是有不可侵犯的高贵的尊严的！
养尊处优又被宠爱惯了的男孩子，几乎是惊骇，忿忿地摔门而去。欲踏出门去追的她，却被一向活得谨小慎微的母亲，给硬硬地拉住了。
这才从几乎泣不成声的母亲口中，得知，为了她的这段爱情，其实母亲与二妹付出和忍受了的，远比她多得多。甚至为了她的幸福，他们连男孩子父母的挖苦与讽刺，都默默咽下了。是男孩子不耐烦的一个手势，让她们明白，他们用尊严换来的这份幸福，原是并不长远和牢固。她的17岁的二妹，才勇敢地站出来，将这层虚幻的面纱揭开了，护住她淡漠掉的尊严。
又回到父亲病逝后的那段困境，可是她的心，却不像昔日，那么惶恐和无助，希望瞬间找到一个遮风蔽雨的港湾。因为，是母亲和二妹让她明白，爱与生命，惟有不失尊严，方能走得踏实，自如，且骄傲不羁……
离婚男女。
一次在民政局，遇到一对离婚的夫妇。
一定是男人先提出离婚的，想必女人也曾大哭大闹过，但男人决心已下，所以定力极强，犹如一株松树，屹立在她对面的山上，她无论如何，都是不能将他改变了的。所以男人几乎是在民政局还没有上班的时间，就在门外等着了。待到时针指到了九上，民政局的办事人员还没有坐定，男人便迫不及待地将所有必经的程序都详细问了一遍。
男人的声音坚定，从容，又透着胜券在握的淡淡喜悦。对面的墙上写着劝慰伤心人的诗句：聚散离合总关情。但对于男人，则是多余了。他根本不需要任何人的安慰。从男人与办事员的对话里，我得知他是个从一家事业单位辞了职的小商人，自己经营一家商铺，算不上好坏。而女人，则是无业的家庭主妇。他们的儿子，还没有大学毕业。这本应是一个安稳的家庭，在一艘不大的船上，走着人生的航线，并没有触礁沉船的意外，却在风和日丽的航行里，出了事。并连最后一点修补的希望，也没有了。
男人很快地就填好了每一张表格，只等着女人到来，签上自己的名字就可。这样的全权代理，或许在他们的婚姻模式里，已经执行了很久。他将生活里的大事小情，都一一打理好。他在下岗的最初，没有人安慰。他拼尽气力挣着生活，犹如在下班高峰期的公交车上，去抢一个位子，却无人看得到他的辛苦。那个在登记处一同出发的女人，渐渐就被他落下，成为幕布上，不起眼的一块褪了色的点缀。
女人是在半个小时后，才姗姗来到的。果然印证了我的想象，与男人的干净衣着相比，女人几乎是可以用邋遢来形容。那一头蓬乱的头发上，藏着星星点点的头皮屑，有一些，还散落在颜色晦暗的肩头。他们应是年龄相当的夫妇，看上去，女人却比男人，大了至少5岁的模样。男人来离婚，还工工整整地打了红色的领带，不知道的，看他西装革履的装扮，倒以为他是去走廊对面另一个隔间内，办理结婚的。
彼时我看到隔壁的照相处，有一对年轻光鲜的情侣，在拍摄结婚证上的双人照。两个人的幸福，将小小的照相室，充溢得满满的。连站在门口无意中瞥见的人，都觉得嫉妒。而女人，就这样站在旁边，等着拍摄离婚证上的单人彩色照片。男人是早就准备好了的，女人却还是忘了带。或者，不是忘了，她向来有将生活，弄得一团糟的本事。照相的那一瞬间，女人依然是蔫着的，眼睛里毫无光彩，似乎是很久以前，就向身边的一切，臣服的样子。摄影师对了这样的人，也被传染得潦草起来，只在镜头里匆忙一看，便按了快门。
女人至始至终，都话语很少。但却用一种特别的声音，吸引了很多人的视线。她的鼻子，总是在让人厌烦地**着，似乎是有鼻涕，流了出来，快到唇边了，又觉得不妥，鼻子一吸，又回去了。这样来回**的声音，连效率不高的办事员都厌倦了，便不肯再说话，只迅速地将手指移到需要女人签名的地方，那手势，有驱赶来客之意。
女人的懒惰，当是由来已久。久远到连她自己，都忘记了曾经有过的新婚时的羞涩与洁净。那时他们一同行走，一个撑船，一个划桨，船在江河之上，悠然前行，是别人眼里，很美的风景。后来的一些大大小小的风浪，逐渐地将两个人分散。男人有了更大的船只需要指挥，女人却是固守着那灰旧的一艘木船，懒散滑行。甚至，连浆也不划，听任风浪的吹打，直到一日抬头，看见男人开着大船向她驶来。只是，他不是来接她的，而是向她做永久的辞别。
民政局的走廊上，贴着塑纸的指示箭头。红色的指向结婚处，蓝色的指向离婚处。两条线长长地并行着，从一楼直到二楼。犹如启航时亲朋送上的红色的腰带，将两个人拴到了一起，却还是在那蓝色的苍茫的大海之上，最终分开，各自撑船行走。
那被丢弃的女人，只知道暗自哭泣，却不知道被另一个给无情地落下，原本是自己行得太慢，将他给弄丢了。甚至到这离婚处，一切手续办完的时候，他连为她扶一下厚重玻璃门的最后一点情谊，都没有，便砰一下将门松了手，急匆匆下了楼。
这一扇门关上，便将他们，在这喧嚣的尘世，永久且彻底地隔开了。