二月底的一天上午，三（三）班的第二节课是政治课，应该三组擦黑板，早晨第一节课下课后，政治醪老师来了，没人擦黑板，醪老师站在门口问：“有没人擦？没人擦我走了。”赵小伟想去擦黑板，但没有去，一个是胆小，一个是想该哪组擦黑板应该哪组去擦，醪老师见没人擦黑板就走了。
“政治老师给气走了。”赵小伟对刘玲小声说。
“还说呢！老师来了第一得说你。”刘玲对赵小伟扫了一眼说。
“说我？为什么要说我？”赵小伟吃惊地问。
“你不是经常擦黑板吗？”刘玲说。
赵小伟沉默了，她拿出了几何作业，作业做不下去，心里不踏实，如说星期日团员做值日，她一定挨老师的批评。
“该哪组擦黑板了？”管文轩问。
“不是我们组。”三组的一个同学说。
“你还不把黑板擦喽？”管文轩说。
“我擦老师也走了呀！”那个同学说。
赵小伟还没做一道题，教室忽然安静下来，老师来了，教室异常沉静，他站在教室门口，严厉地看着全班同学，赵小伟不敢看老师，低下了头，虽做着第一道几何题，但心里异常紧张，她想：我真怕，老师一定生气了，他会不会批评我？
“赵小伟，把黑板擦喽！于海东你去找醪老师。”王老师严厉地说。
赵小伟站起了身，看向老师，老师是那样严肃，她很怕，她走到黑板前擦黑板，老师走了。赵小伟都要哭了，她心里非常自责，她想：要是醪老师说最后一句话时我来擦，醪老师就不会被气走了，王老师也不会那么严厉。
赵小伟擦完黑板回到座位，刘玲说：“你要早擦呢？不还是你擦。”
赵小伟只苦笑了一下，没说什么。可她心里难受极了，她想：我身为团支部书记，却连在关键时刻都不会为同学、老师做一点解决问题的小事，我这团支部书记是不称职的，是让同学们不信服的。老师对我多么好，可我却让不该发生的事情发生了，我对不起老师，辜负了老师的心。第三节是团队活动，老师会不会批评我这个团支部书记和班长于海东？我真怕，我知道错了，但晚了，我要把这件事作为自己对工作不负责任的教训，应该为老师和同学多做一些事情。
第二天早读时，王老师来了，快下课时，王老师走上讲台说：“同学们，我们不能再发生象昨天政治课上的事情，昨天我没有批评任何一个人，只是让我们的团支部书记赵小伟把黑板擦了，让班长于海东去叫老师。如果没有点觉悟的行吗？不该我，我就不擦！”
赵小伟听了，心里想：啊！老师，我怎么敢不擦，我是团支部书记，应该多为班集体做一些事情。不知我有多爱您，多怕您，我怎么敢不听您的话。我不敢抬头，我爱的老师，我虽这么怕您，但有的事我又将违背您，就是我是走是留的这件关系到班集体利益的大事，我不知怎么办？啊！老师，您不知道您所信服的这个学生在家里是多么柔弱，我从不敢违抗父亲的话，您可知我对您忠贞不渝，对您的感情从没有改变，而且越来越深。老师您是否能帮我解决困境，我想在父亲来学校时，您能说服他。如果他对您出言不逊，伤您的心，我将永远记在心里，痛苦地怨恨他。
当天晚上，家里只有赵小伟与母亲两个人，父亲去市里了，母亲已经睡下了。赵小伟坐在灯前，翻看着老师还给她的日记，她有时忍不住笑出了声，有时又是泪流满面。想起王老师看了这些日记，她不禁更加想念王老师。她心里想：啊！老师，您要相信这些是真的，以前我从没敢想过，我的日记能被老师看到，不敢想，因为我实在太脆弱了，可现在，老师已看完，并还给了我，老师您是否还想看第八本，您是否有时间，我不敢问，怕您厌烦，因为您的事情实在太多，您太忙了。
夜里，赵小伟梦见自己哭得好伤心。这个梦是这样的，赵小伟梦见自己在二姑家里住，有两只小猫实在太可爱了，有一只是她给二姑家的。赵小伟逗它们玩，它们跟着她“喵喵”叫着，赵小伟对她带来的那只小猫有些偏爱，抱起了它，它非常老实，她抚摸着它的头。第二天早晨赵小伟从二姑家屋里出来到了院子里，见二姑怎么是四姑了，四姑指了指门前树底下，她一看，啊！是那两只小猫，它们已经死了，并冻僵了。赵小伟摸了摸它们的毛忍不住哭了，她哭得好伤心，好伤心，眼泪止不住。赵小伟象是迷迷糊糊地醒了，还在流泪，枕巾已经潮湿了。后来，她睡着了，什么也不知道了。这个梦说起来也不奇怪，因为昨天晚上赵小伟入睡时，炕上有她家一只猫和一只邻居家的猫，赵小伟因为太疲倦，忘记熄灯了，看着它们睡着了。但是又让她觉得奇怪的是，她寒假开学前去二姑家，给她送去一只小猫，可她家已经有了一只猫了，便是两只了，那两只猫不会真的死了吧？不可能的，这只是一个梦。
这些天，赵小伟总高兴不起来，有时一时地高兴，但过后仍是忧愁、痛苦，她不禁时常想着王老师，有时她想：啊！生活呀！是我太傻、太痴心了吗？“”
三月初的一个星期四的下午，第四节课快下课了，学校让练跑步。跑步之前，王老师让同学们进了教室，赵小伟不敢看讲台上的王老师.
王老师站在讲台上，两手扶着桌子对同学们说：“因为过几天也就是8号至11号，国家体委要来人检查达标，上次县教育局来人检查，我校的及格率是16.7％。这次是国家体委来我县，抽签抽到哪个学校哪个学校测达标，抽到哪个班哪个班测，所以我们从今天起，每天第四节课还要练跑步，现在同学们出去站队！”
在跑步时，王老师跟着同学们一起跑，赵小伟一点儿也不觉得累，她想：有王老师在，我永远不会对现实认输，但我在他面前却不敢抬头，总是低头聆听他的教诲，即使有时抬头，也是偷偷地抬起头看他一眼，因为他是我灵魂的工程师，我永远不会轻视他的教诲......
星期五下午放学前，赵小伟跟张立伟去把达标成绩送给王老师，她们来到6号宿舍门口，听见里面有人说话，她们已喊了“报告”，“进来！”是王老师的声音。她们迟疑了一秒钟，赵小伟推了下门，她们走进了王老师宿舍。令他们吃惊的是金老师在里面，王老师看了赵小伟一眼，他的眼光是柔和的......
“把这个报告给您！”张立伟把达标记录递给了王老师说。
“你俩喝不喝水呀？”王老师接过了达标记录说。
“不喝！”她们齐声说。
这时外面起风了，门被吹开了一条缝，一股冷气吹了进来，赵小伟忙关上了门，这时，张立伟转身撞了她一下，她们便告辞了两位老师，走出了宿舍。赵小伟飞快地跑离了宿舍区，张立伟在后面跟着她跑着。赵小伟想：唉！我那样蠢，我为什么要关门，本来就不应该进去，我不知道里面有金老师。赵小伟回到教室，坐在椅子上，她低声伤心地念叨：“过去过去难以忘记，未来未来难以辩白。现在现在你要珍惜现实，我的现实又如何珍惜呀？”
赵小伟的心里难受极了，她想：啊！我的老师，我有多爱您，可是当我看到金老师，却是憎恨的感觉，是的，我恨他，恨他过去不重视人才，就连以前王老师提议的让我当语文课代表他都不同意。啊！我为什么要想起过去，我要忘掉过去，可我的过去又令我难以忘记。
两天后，星期一上午的体育课上，赵小伟她们在跳远场地躲避达标，啊！王老师向她们走来了，他对同学们说：“二（三）班测完了吧？咱们班测。”
已测了几个人，赵小伟正和同学一起在墙根下，被王老师看见了，他的眼中虽有笑意，但赵小伟又怕又不好意思，她与王玉莲、张立伟一起站在墙边。
“赵小伟跳，该赵小伟跳了，赵小伟跳。”王老师笑着说。
赵小伟很害怕，不好意思地微笑着脱掉了羽绒服，递给了王玉莲说：“帮我拿着衣服。”她来到踏板上，跳了两次。
中午，赵小伟来到学校，一点多时，她正检查写给王老师的信，王老师进来了，对同学们说：“没交学费的回家拿钱去呀！”王老师说完出去了。赵小伟哼着《红豆曲》，望着窗外王老师离去的背影，她流泪了，埋头在桌子上。
下午测完达标，赵小伟鼓足了勇气给王老师送信。她去了两次宿舍区，第一次老师没在6号宿舍，第二次赵小伟以为老师在别的老师宿舍，她到了教导处房山处就回去了，当她回头看时，王老师来了，她赶忙一直跑到了她们班教室的西侧，赵小伟靠着房山默默念叨：“王老师，我该怎么办？”她回到了教室。
放学了，赵小伟在信末添上了“我爸爸明天要来学校与您当面谈”。赵小伟锁好了门，正想第三次去找老师，可刚到二班教室前，王老师来了，微笑着对赵小伟说：“赵小伟，咱班还有人吗？”赵小伟回答说：“没有人了。”王老师来到了赵小伟身边说：“明天我去顺义学习，你明天告诉于海东和王爱明，如果体委来人检查要负点责任。”赵小伟“嗯”了一声。她闻出了王老师身上的药味，心里想：王老师生病了，啊！我多么敬爱的老师，您的身体一直很虚弱。我给不给老师那封信呢？王老师走了，她打开了门，来到她座位上拿出笔把新添的那句话划掉了。赵小伟带着紧张的心情来到王老师宿舍前，喊了声“报告”。当赵小伟听到王老师说了声“进来”后，她推门走进王老师宿舍，王老师正在准备回家。赵蕙把信递给他说：“王老师，给您一封信。”王老师问：“谁写的信？”赵小伟回答说：“是我写的信，我没法跟您说。”王老师“嗯”了一声。赵小伟出去时，王老师重新坐在椅子上，看这封信。
信是这样写的——
我最敬爱的王老师：
您好！还是那句话，我只有在您面前才不敢抬头。其实我非常喜欢看到您，却不敢总看着您的那双眼睛，那张脸，我太爱老师您，也太怕老师您了，但我更敬佩老师您。
春节的那封信，我本想把我是走是留的事告诉您，可那样该是一封什么信，我不是在春节之际伤了您的心吗？那样我太不应该了，太不懂事了。所以给您寄去了一封自己较为满意的信。在上次您还我日记时，您问我‘是走是留你自己怎样想？’我该怎样回答，我不属于我自己，所以回答‘我也不知道’，那时我多想哭，可流泪有什么用？我是一个从不敢违背父命的女孩子，我觉我太可怜了。我从小时候起我记忆里的父亲就是一个爱发脾气、性格孤痺、和母亲吵架，让家里人都怕的父亲。现在，父亲的脾气、性格好多了，但有时他还爱生气。
星期六晚上，已经熄灯了，父亲问我：“你们老师是怎么对你说的？”我说：“我班老师说‘问问学校，如让考你想走就走不想走就在这念念；如不让考你想这念我都不留你’。”父亲生气地说：“你没说让不让考都得转学吗？哼不能家都搬走了，让你一个人在这念书，你考上个普通高中又有什么希望？中专又不好考，还不一定让你参加考试！”我流泪了，但没人知道，因为没开灯，谁也看不见，我说，“我们老师对我很好，我和老师之间又有很深的感情，我怎么对老师说？”父亲说，“就算感情再深，哼不能让你一个人在这边念书？你说我们家就要搬走了，我得转学，不就行了吗？”妈妈说：“就算让你在这考试，又不让你考重点高中，中专又分高，考个普通高中又有什么用？还不如去银川，考重点高中也行，你爸给你办了个待业证，考中专、考中技还行。”父亲说：“一个人的一生中能有几次机遇，如错过了机会就是你一辈子的事，是你的前途问题，你说该怎么办？”后来，我答应与老师说转学。我一直流着泪，我睡不着觉，便下地吃了片安定，过了一段间就睡着了。每从梦中醒来，我都在流泪，我这些天恨父亲，但现在也不恨了，‘可怜天下父母心’，父亲为我们操碎了心，有时还说梦话，还常说，“卫民错过了机遇，要把高中念下来多好，可偏去哈尔滨和你叔叔一起干了两年，你叔叔把咱们村服装厂的衣服带到哈尔滨找销路去了，他也就跟着去了。现在，他没工作，以后对相都找不上。应啥有时候我着急呀！孩子们一天比一天大了，我怎么能不着急呢？”
我怎么能再伤父亲的心呢？他是为我的前途着想。难道我是要绝我的师生情吗？我多爱老师，有一次我说‘我和父亲说好不走了，在这边考。’我欺骗了老师，是生活欺骗了我，是爸爸妈妈出尔反尔，我才忠诚地欺骗了我的老师。
老师，我该怎么对您说，老师，您能理解我吗？我知道您不愿我走，咱班总共就这么几个重读生，李明霞又不一定在这儿考，在您情况危急的时候，我拔腿就走，您能理解我吗？您能原谅我的无义吗？
老师，我有多爱您，多爱您，可是这是一个孩子对她的老师的纯真的爱，她忠于她的老师，热爱她的老师，崇敬她的老师，她怕她的老师，从不敢不听她的老师的话，可这次她要违背她的老师的心，离开她的老师，为什么是今年而不是去年？为什么命运之神偏偏这样安排？
老师，我父亲说要亲自到学校来开转学证，我自己说开转学证还不一定给开，所以他要亲自来。他说要先找我的老师您，然后让您再把他介绍给校长。
您的学生赵小伟
1988年3月7日
赵小伟想着她把这封信交给了王老师，王老师会是什么心情。赵小伟快步跑了，她想：我干了些什么呀？啊！王老师，我做的事连我自己都不敢相信。赵小伟快步跑回了教室，一个人独坐在座位上。一会儿，她来到窗玻璃旁，啊！王老师走了，他骑着自行车飞快地骑出了校门，猛一拐弯，连头也没回。啊！王老师这是怎么了？是因为看了我的信吗？还是有什么要紧的事情？我常对自己说，‘但愿君心似我心。’啊！老师，我多傻，多蠢。赵小伟坐在椅子上靠着课桌流泪了，她想去追王老师，便背起书包，走出了教室，锁好了教室门。当赵小伟骑车来到马路上，已经不见了王老师的踪影......
https://
.