晏泠音有一瞬发怔。
她下意识便要抽回手，就像入地道前那次一样，可那人虽然握得很松，却恰好卡住了她的手腕，她一缩之下，反而撞进了他的手心里，触到一片微凉的柔软。
在黑暗中，肢体的触碰本就比一切都更能给人以安全感。她怦怦直跳的心竟有一霎安定，呼吸也不再那么困难了。等到走完了向上的陡坡，她再次尝试将手抽回，那人也适时松开了手。
“阁下方才说，吕家有两个儿子？”
她定了定神，主动挑开了话题。地道空寂狭长，和人说话多少能帮她平复一些。
“是。”他温声应着，走得很稳，手持的烛光未有一丝摇晃，“我不是梁国人，不知姑娘是否听过梁国民间的传闻，认为双生子是不祥之兆。”
他不是梁国人？晏泠音的思绪被这句话带偏了一瞬，顿了顿才应道：“略有耳闻。”
相比于民间，宫中其实会更在意这样的谶言。她先是随杜慎读书，后又掌秘书阁三年，历朝历代的史册多已阅尽，却几乎没有读到过有关双生子的记录。这对于横跨千年的浩浩书卷来说，并不算寻常。
她不愿细想，那些可能出现过的双生子都去了何处。
“难道……”她忽然意识到什么，抬头望向前面那人，“吕家兄弟是双生？”
是了，这样就能解释为何从没有人提起过吕家的大郎，按理说，即便已经夭折，他依然该占着长子的位份。但如果他会让家族背上不祥的恶名，那就应当被彻底抹杀，不留一丝痕迹。
可她仍然不解。她一向以为皇室寡情，却不信寻常百姓家也会如此狠心。
男子分明没有转身，却像是感觉到了她的视线，轻轻点了点头。
“那位大郎现在何处？”
“死了。”他轻声道，“出生时，他的身子骨就要比弟弟弱些，呼吸断续，哭声也极轻，吕家夫妻便做出了决定，要把这个孩子送人。他不姓吕，最好终身都不要回到宛京。半年后传来了消息，说那孩子死在了北方一个山村里。”
晏泠音垂了眸，下意识道：“抱歉。”
“姑娘，”他有些讶异，回头看了她一眼，“为何要道歉？”
这种话……
她又要如何答他？
晏泠音自问不是个爱说话的人，对亲近之人尚且如此，何况对方还是个素昧相识的陌生人。但不知是不是因为他的目光太过柔和，在这昏昧的地道里，居然让她产生了些许倾诉的欲望。
在她反应过来之前，那句话已经脱口而出。
“没有哪个孩子是主动要求来这世上的。我只是……有些替他不平。”
灯烛的光颤了一下，那人有一阵子不曾说话，地道中回荡的，只有鞋底磨着砂石的轻响。
“无事，我只是随口感慨，公子不必放在心上。”
她说完这句，又有意转开了话题：“我还不知公子的名姓，着实失礼。我姓闻，声闻于野之闻，名暄，暄风暖日之暄。”
她等着那人回应，却迟迟未听见他的声音，忍不住轻唤一声：“公子？”
他脚下一顿，似是刚回过神，自己先笑了一声：“让姑娘见笑了。我姓苏，单名一个觅字，寻觅之觅。”
他的声音明明相当好听，说话时又染了笑意，本该让人如沐春风。可是晏泠音听着，却平白觉出一丝落寞，就好像伸了手去接一瓣落花，它却打着旋儿从掌中飞走了一样。
那种空落落的感觉她亦曾经历过，在她遥遥望着江渊然背身而去之时。
“苏公子，”她忍不住开口，“我们是不是曾经见过？”
他们已将至出口，头顶不远处透出了光亮，能看清下方几级高低不平的石阶。他回过身望向晏泠音，斜射进来的日光罩住了他的半张脸，另外半张却仍隐在阴影里，整个人被切成了明暗相隔的两半。
“没有。”
他的声音很轻。
“我同姑娘，此前从未见过。”
即便是在草木蓊郁的初夏，菩提园仍是一片荒凉败落。四处耸立着的，是高大却毫无生机的菩提巨树，有几株似是遭了雷击，树干已成了枯焦的深黑色。无名的坟冢遍地皆是，大多爬满了野草，偶有几个被草草清理过，坟前放了些吃食或是花束。
晏泠音跟着苏觅往前走时，才后知后觉地意识到，她还未来得及给杜慎带花。
园中风凉，苏觅掩袖咳了两声，又紧了紧身上的罩衫，这才偏头对晏泠音道：“就在前面不远了。”
自入了菩提园后，她的情绪倏然沉了下去，连话也懒得说。此时听到这句带了些安抚的话，她也只是点点头，抿着唇没有吭声。
“二郎去年也曾带了新鲜花枝来，今日我走得急，临到出门才想起，着了人去折花。想来他也快到了，劳烦姑娘稍待。”
他的声音像雾气般浮在晏泠音耳边：“姑娘可知这坟中葬的是谁？”
他们立定在一处土丘之前。苏觅垂了眼去看她。晏泠音的手在抖。
“愿闻其详。”
这四个字几乎耗尽了她残存的气力。整个菩提园开始在她的面前摇晃起来，晏泠音攥紧了手，让指甲深深嵌入掌心，迫自己清醒一些。
苏觅的目光在她攥成拳的手上一掠而过。
“前吏部尚书杜慎，姑娘可曾听闻？”
他俯下身，伸手拂去那方矮碑上的积灰，一字一句说得很慢：“二郎和我说，他的师长蒙冤而死，连这处坟墓也是他的另一位学生私下所筑，更不敢为其刻石铭志。但几日前他忽然给我去信，信中写了些不祥之语，说自知年寿难永，不想留下憾恨，走前总要为恩师做些什么，方能瞑目。他嘱我读后便将信烧毁，见面再详谈。”
苏觅收了手，看向被染灰的指尖，轻声道：“原来，二郎说的是这个。”
那方本无一字的碑上，多了几行铭文。它被刻在碑阳的左侧，右侧尚有不少空白，似是要留给什么人来填。
晏泠音一眼就能认出，那是半篇无序的墓志。
人事若浮，时运难游，遽辞万事，终归一丘……
她几乎能看到吕绍跪在墓前，一刀一刀刻下这些字的场景。她也不需问这篇墓志为何无序，又为何没有写全。
因为他们都是一样的，不敢道出墓主的名姓。且墓主身前事未得澄清，真要述其生平，也不知从何说起。
晏泠音一时痛得难以呼吸。掌心已被指甲刺出了血迹，她也没有发觉。她只是勉强站立着，看着身边的苏觅作揖、下跪，又拜伏于地。
他口中轻声说了句什么，她听不分明。
“我……”她刚说了一个字，便发现声音已哑得像得了风寒，不得不偏过头去咳了两声，“我确曾听过杜尚书的名字，他是……是个好人。”
双腿沉重得像灌了铅，连日的噩梦如走马灯般在眼前闪过，最后定格成杜慎死前血肉模糊的脸。晏泠音压下喉间泛上来的腥甜，木然地动了动唇。
又是一年花开日。
学生……问先生安。
魏收快要疯了。
他不是争名好胜之人，否则也不会甘心隐于草野十数年。但他对自己的功夫还是有几分自信的，即便在跟着师父学武，日日同师兄弟们切磋武艺之时，他也极少落于下风。
可今日那个蒙面的黑衣小子，明明打不过他，却仗着步法奇特，引着他几乎绕了大半个京城。似乎光这样还不够羞辱他似的，行至城南几株栀子树下时，那小子还停了步，当着魏收的面跃身上树，动作轻浮地折了两枝开得正好的花。
简直是奇耻大辱。
他一面咬牙狠追，一面又不得不分心去想晏泠音的事。今日她无论如何都是要出城的，他必须赶在闭门前送她回去。若是再过半刻还追不上这小子，他只能先打道回府，日后再慢慢查探。
魏收足下发力，一连翻过三道屋梁，终于将两人的距离又拉近一丈。他心中一喜，伸手想去捉那人摆动的臂膀，却被他从不可思议的角度给避开了。
怎么可能？
魏收瞳孔急剧放大，眼睁睁看着那人轻巧地转了个身，足尖一连点了数下。他分明身在空中无可借力，却层层上跃，仿佛踩着风踏着云，被看不见之力托举而上，身形一闪便退去了数丈之外。
那是他从未见