林海音在《城南旧事》最后一个故事里写道：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
那时花落，她13岁。
因为父亲的去世，童年美梦，顿然破碎。从此肩负起成年人的责任，不再无忧天真。
死亡是一堂深刻的人生之课，童年是一场浪漫的梦境。
记得小时候看童话电影、儿童题材的影片都是温馨治愈，欢乐活泼的基调。直到《仙境之桥》，我第一次发现童年竟也有死亡的阴影。明白人生无常，成长就在一瞬间。
01
影片讲述了一个男孩和女孩的友情故事。女孩帮男孩打开心扉，却意外死亡。
杰西有众多姐妹，全家靠着父亲微薄的工资度日，家人关系紧张，日日为生计、琐碎烦心。
因为他是这个大家庭里面唯一的男孩。所以只能穿姐姐们剩下的粉红色鞋子，破旧的衣服。承包大部分家务，还要忍受姐姐们的冷嘲热讽，和父母的忽视。坐校园班车被高年级胖女生校霸欺负。
在学校里，被其他男生孤立。班主任刻板严肃，只有音乐老师美丽热情。也只有上音乐课的时候，杰西才能稍稍露出腼腆的笑容。
杰西其实有一颗敏感的心，他喜欢画画，幻想，眼中冒着灵气，是个有点文艺的男孩。但与别人显得格格不入，在现实生活中处处磕绊，注定他是个不快乐而又忧郁的男孩。
直到有一天，莱斯利出现。
这个转校来的女孩，一头金色齐肩短发。眼神冷漠，特立独行，第一天就敢跟男生比赛赛跑，还赢了所有男生。
但却让杰西不怎么舒服，因为他也擅长跑步，父亲难得在这件事上对他抱有期待，可却没有夺冠。
看到父亲温柔的对待妹妹，这种偏爱和落差导致他对现实生活更加排斥。也将这种怨气引到莱斯利身上，对她没有好脸色。可谁知这个女孩还是他新搬来的邻居。
02
生活注定开始不一样。
莱斯利是个细心的女孩。只有她发现杰西默默喜欢着音乐老师，称赞杰西的画细腻丰富，非常有才华。而她充满想象力的作文令杰西感同身受。
两个独特的灵魂，注定被吸引。
每天放学后，他们丢下书包，尽情地在森林草地奔跑玩耍。
有一天，他们发现一根长绳，拘谨的杰西在莱斯利的鼓励下，尝试冒险，抓住长绳荡到小溪的对面。在长绳上飞翔，是他第一次体会到自由的感觉。
来到小溪的对面，是一片无人秘境。莱斯利用充满想象力的语言，描述出一个奇幻的森林王国。这里充斥着象征邪恶力量的哨兵，大风吹过，是他们王国子民在呼唤。
她真的是一个妙人。两人沉浸在一个亦真亦幻的世界。从此，这里成为他们的秘密幻想领地。
他们一起搭建小屋，同恶势力斗争，俯瞰万里江河湖泊，度过非常愉悦的时光。
03
然而，现实还是一地鸡毛。幻想并没有让现实有任何改变。杰西放走破坏庄稼的动物，丢失钥匙，都被父亲痛骂。校霸不仅欺负自己还有自己幼小的妹妹，但他只能忍受，不敢反抗。
现实中的无力造成巨大落差。
他把怒火发到莱斯利身上，讽刺她不切实际的幻想。直到小狗pt的到来，他们重返幻想王国，一个长相如校霸的巨人总是欺负他们，而小狗却找到巨人的弱点击败他。
所以他们受到启发，找到校霸的弱点，并模仿校草的口吻给她写了一封情书，让她成为所有人的笑柄。
后来杰西来到莱斯利家帮忙，他发现这一家人都是随性乐观的态度，一边跳舞一边刷油漆。杰西受到感染，夕阳西下，男孩和女孩靠着金色的墙面，开心谈话。
他终于明白，生活其实可以过得充满浪漫和纯真有趣。
杰西逐渐打开封闭的内心，生活好像也开始变得不一样起来。
秘密森林里，他们依旧进行跌宕起伏的冒险。
现实中，被喜欢的音乐老师注意到，偶然捡到杰西的绘画本，让她对他的画称赞不已。校霸躲在厕所里哭泣，只有莱斯利不计前嫌开导她，化解他们之间的冲突。
04
直到有一天，惊喜跟意外，同时降临。
这天杰西突然接到音乐老师的电话，邀请他去看画展。在经过莱斯利家时，杰西一时私心，希望跟音乐老师独处而没叫上莱斯利一起他度过了欢喜的一天。
谁知回到家中，家人看他的神情却十分凝重。父亲告诉他：莱斯利一个人穿过小河时，绳子断了，淹死了。死亡，太突然、太遥远、太不真实。尤其是对一个孩子来说，杰西不愿接受这个事实。
现实，再次让他崩溃，怀疑。
人们都知道莱斯利的死对杰西的打击。父亲紧紧抱住受伤的杰西，妹妹守在他身边。曾经欺负他的校霸看到他被别人欺负，站出来帮他出头。原来莱斯利真的存在过，她短暂的到来，已经改变了周围所有人。
杰西终于振作起来。
他开始亲手做木工，在小溪上搭建一座桥。然后他领着自己的小妹妹，走上那座通往仙境之桥。为她讲述这个奇妙国度，把对世界的幻想，对生活的憧憬，对纯真的坚守，传达给小妹妹心中。
高晓松说：“童话故事，让我们怀着这些美好的憧憬成长，即使经过各种艰难困苦，因为心里有童年那些美好憧憬，人生还是有很多亮丽的东西。”莱斯利就像个造梦的天使，带来奇迹和美好，又被天堂带走。但她会永远在杰西心中，在父母、同学心中。
05
比起莱斯利的耀眼，杰西其实一直很普通、低调、忧郁、敏感。
不管是发现秘密森林、反击校园霸凌，还是承认自己的绘画天赋，以及喜爱音乐老师的秘密，他都显得克制拘谨。
如果莱斯利一直陪在他身边，那么每次发生事情，都会有人引导帮助自己。他也许会慢慢变得活泼开朗。但绝不会独当一面，发现现实的改变，并有影响他人的力量，杰西是一直在现实和幻想中矛盾，而莱斯利是已经活成他期待的完美样子。
她的出现，让杰西看到统一的可能。
她的消失，让杰西明白破碎和成长。
有些人，在我们的生命中来和走，不会永远停留。但是燕子飞过，天空传来翅膀划破空气的声音。他们最彻底的死亡，让我们永远记得他们曾经存在的痕迹，和必须承受的能量。他们教会我们的意义是深远的，但不管怎么，心中从此童年不再。
在孩子身上，来表达兼具生长和死亡的主题。