当不清楚对面目的时,静观其变也是一种策略。
果然,当沉默褪色到与枯燥相差无几之时,山中弘义又一次开口,依旧带着作为前辈的宽厚笑容。
“比方说,最近清水君正在为《海街日记》的评奖而烦恼吧?”
“那本书我也看过,相当不错,文笔和感情细腻到简直不是你这个年龄应该能有的。搭配上同时连载的漫画,销量和话题度都不低,按理说拿个奖不是什么难事。”
“但是啊,在文学这个圈子里,书本身的好坏其实不是最重要的。评委们哪个不是名动一方的人物,又哪个没有亲近的后辈和看不顺眼的同行?再加上好坏这种评价本来就很主观。不是我说,大多数情况下,立场远远比对错来的重要。”
听他说完这一通,清水彻呼吸着混杂着烟气和酒味的浑浊空气,微微挑了挑眉毛。
“没想到山中前辈这么关心我…不过,我那本书才刚刚开始发行单行本,距离评奖还有段时间,暂时也谈不上有什么烦恼。”
山中弘义却是大手一挥,一副不以为然的模样。
“话不能这么说,清水君,你还年轻,可能感触不深,这世上就没有能等的事。名望、财富,乃至这家店里最漂亮的丽子小姐,好东西就那么多,可是每个人都想要。你停下来等等可以,可再想去挣可就晚了。一步迟,步步迟,别浪费了这么好的机会啊。”
沉吟一阵,清水彻看着镜面般光滑的桌面,声调低了些许。
“那…要是像前辈说的,我该怎么做?”
见他似是心中动摇,山中弘义脸上的皱纹更柔和了几分。
“其实这也不是清水君你的责任,真要说起来,还是你身边人的能力不够。”
“比方说岸田君吧,他在手下干过,我对他还算是了解。他作为编辑的专业素养决定是没的挑,校对、发行、推广,出版上的所有环节他都能安排妥帖,不用作家本人操心。可就是守着早见书房这个小地方,打交道的也就是些普通作家,没什么人脉,不然也不至于为你评奖这件事这么费劲。”
“然后是高桥教授,即使有宫部美雪和京极夏彦这几个朋友,但也不可能为了你的事,每次都去找这几个朋友吧?”
“当然,这也不能说他们有什么错。倒是清水君你,不妨多和圈子内的人来往,结交些自己的人脉。毕竟这世上所有的事都和人有关,只要能解决人,就没有解决不了的事。”
清水彻微微点头,似乎很是认可山中弘义的话语,不过只停了几秒,又迷茫起来。
“多谢前辈指点,但和人结交这种事情…”
“嗐,没什么难的。各种聚会多去几次,自然就能认识不少人。比如金川他们,不就是在稻川会上认识了吗?再比如说各种文学交流会…我倒是忘了,早见书房应该接不到这种邀请。这样吧,再过几个月,渡边淳一桑会举办个小范围内的交流会,我带你去一趟,也算是拜会前辈,怎么样?”
听到这里,清水彻终于算是明白了他的图谋。
如果自己通过他的途径和文学界的众人结交,结果就是在他人眼中留下“山中弘义后辈”这个标签,成为他派系中的一员。非但今后不好继续对付他,更有可能被这份“恩情”牵绊,无法拒绝来自他的一些要求,到时候才是真的麻烦…
就在清水彻沉思的过程中,那边山中弘义还在不断加码。
“不只是渡边淳一桑,像北方谦三、林真理子这些名家我也都认识,他们都担任了好几个文学奖的评委。要是能在他们眼中留下印象,对清水君你绝对有好处。”
“对了,我们讲谈社主办的吉川英治文学奖就打算请这几位来当评委。说来惭愧,这两年讲谈社出版的文学作品总体来说质量一般,好几个奖项的得主说不定只能从其他出版社产生。虽然我主管此事,不过具体人选还要评委们决定才行。”
哦?这就是利诱了?以这些奖项为筹码,可以说得上相当大方了啊…
暗自思量着,清水彻没有立刻给出回答,转而问出个真正关心的问题。
“多谢前辈的好意,不过…为什么是我?外面的朝井前辈也得了直木奖,而且他和您的关系更不错吧?”
“这是两码事。朝井他虽然发展不错,但比起清水君你还是逊色不少。毕竟清水君你是我们早稻田文学部最为杰出的后辈,要是在这件事情上徇私,那就是我对母校不负责任。”
“虽然这样,但是…”
“直说吧,清水君,我知道你因为早见书房和直木奖评选的事对我心存芥蒂。关于这两件事,我也不能说是完全没有责任。不过既然渡边孝那个罪魁祸首已经付出代价,我当时也不知道你是早稻田的学生…关于我把你引荐给渡边淳一桑他们的事,也别说是前辈对晚辈提携,就当时我对你赔罪好了,早见书房那边我也会做出补偿。你要是接受的话,就干了这杯,怎么样?”
看着他推来的酒杯,清水彻一时陷入沉思。
-----
从包厢中脱身,清水彻抹了抹额头上的冷汗,不自觉长长吐出口气。
靠着从《海女》剧组学来的那点演技,又借着包厢里灯光昏暗的便利,不但亲眼见识了山中弘义这个人物,更是得知了他拉拢自己的企图。
虽然还不清楚他拉拢自己是为了什么,但总算比之前的一无所知有了进展。
沿着熟悉的路回到卡座,那里已经是一片狼藉,只有朝井辽一人还在等待。
“朝井前辈,其他人呢?”
闻言,朝井辽脸上浮起一丝尴尬。
“他们有事先离开了…对了,清水君你和山中前辈聊得如何?”
“还行吧。前辈要回去吗?一起走一段?”
“好。”
离开这处令人燥热的奢靡之地,感受着早春略带寒意的夜风,两人随意谈着些学校里的趣事。
直到来到喧闹的街道上,清水彻望着路口对面的红色信号灯,突然问到:“说起来,朝井前辈你和山中前辈也不是很熟吧?”
“也就是之前找他帮过一次忙,那次是我的老师出面。后来在各种场合又碰到过几次,差不多这种程度,怎么了?”
“没什么。对了,这次聚会是谁发起的?”
“金川,他当时还说想给你道歉来着,所以让我请你来,结果…没想到喝多了就成了那副样子,真的是…”
“果然。”
哪有那么多凑巧,一切都是刻意安排罢了。
红灯转绿,身边的人群开始涌动,清水彻立在原处,回想起金川那拙劣的表演。
真是…比第一轮面试中的白石麻衣都差劲啊…