西谷夕是一个每分每秒都能迸发出奇思妙想的人。
他脑海中的宫城县地图似乎和我的不一样。
对我来说，就是诸如“无趣的学校”、“只有奶酪棒好吃其他东西都一般的便利店”、“上菜很慢的餐厅”、“体测前才会路过的公园运动场”之类的印象。
而对他来说，则是“这里有其他人都不知道的龙虾可以钓”、“这里的鱼比其他地方肥”、“这里平时风很小适合新年时玩羽子板”、“这里的公路可以看到傍晚时夕阳最美的模样”等等汇聚了宫城县百大不为人知打卡点的有料内容。
然而交往是有磨合期的。
最初交往时的约会，在短短几周内经历了抓鱼钓龙虾划船骑自行车打躲避球晨跑等一系列堪比铁人多项的体力约会后——
瘫在公园座椅上的我盯着头顶的枝叶，声音虚弱：“西谷。”
西谷夕正兴致勃勃地研究着桶里刚钓上来的小鱼，一边伸手拨弄水面一边回话：“怎么了？对了千夏那边还有一条特别赞的小路，我们等会要不要去绕山跑一跑精神一下——”
我真诚：“你听说过吗。”
他依旧立刻顿住想说的话，认真偏过头听，拨弄水面的动作也停下了：“嗯？”
我娓娓道来：“上次在杂志上看到，哪怕关系再好，情侣在交往时总会有那么几个想分手的瞬间。”
西谷夕：“……？”
西谷夕：“？！”
西谷夕握紧我的手，大声嚷嚷：“这种消息不准的！我从来都没有过！！我对千夏你——”
我闭上眼，安详打断：“抱歉，我有。”
顺便用手捏住他握紧的拳头。
慢慢地一根手指一根手指掰开。
西谷夕：“？？？？？！！！！！！！！”
我睁开眼，面对几乎僵化成石雕的西谷夕，和蔼地露出一个凄惨（？）的微笑：“就在你说去绕山跑一跑的那一刻。”
西谷夕：“………………………………………………”
我检讨：“我不行了。”
我向往：“需要回家在床上躺平一年才能补足这段时间消散的生命力。”
我真诚：“就放任我自生自灭吧。”
我闭眼：“再见。”
西谷夕：“不！！！”
……
后来磨合期慢慢过了，我们探索出了最适合彼此的约会方式。
……采取“每人各安排一次”的折中方式。
这次出去爬山了。
下次就去冷饮店吹空调打游戏。
这次去河边打水漂了。
下次就去电影院里坐上大半天。
这次去玩水枪了。
下次就去家庭餐厅里突击暑假作业。
……很显然后半部分的约会内容都是我安排的。
看着一旁咬牙切齿捏着笔攥着课本一脸扭曲的西谷夕，我慈爱地将手中的练习册递给他。
“加油。”我认真鼓舞，“你的暑假作业还剩三本就写完了。”
西谷夕奄奄一息：“终于……”
我：“三本最厚的。”
西谷夕倒下了。
和很多其他普通高中生情侣一样，我们有交往纪念日。
但不是周年纪念日。
也不是月纪念日。
……而是周纪念日。
是西谷他握拳坚定要记住的纪念日。
……每、周、都、要、庆、祝、一、次。
说实话我一开始完全忘了到底是周几在一起的。
但是交往之后几乎每个火曜日他都会发【纪念日快乐！！！！今天是我们交往的第x周！！！】的热情短讯过来，久而久之我也记住了。
是火曜日。
上学的日子里，火曜日的课是我最不喜欢的科目，火曜日的食堂菜色也是我最不感兴趣的类型。
但拜这条短讯所赐，久而久之，我心里竟然慢慢地对火曜日隐隐生出几分期待。
【纪念日快乐！！！！今天是我们交往的第一周！！！我下课吃了三根嘎哩嘎哩君！全都中了再来一根哈哈哈哈哈哈】
【纪念日快乐！今天是我们交往的第二周！我今天接到的球比平时多了7个！】
……
【纪念日快乐！今天是我们交往的第二十一周！我这次的数学小测及格了！】
……
……
火曜日似乎被西谷夕赋予了特别的意味，我后知后觉地在这个被创造出来的纪念日里凭空觅得许多乐趣。
高一暑假那年的花火大会恰好在火曜日举办。
我们提前说好，那一天算是庆祝纪念日（？），不算约会，因此不占用双方安排约会的次数。
出门前，我略微思索片刻。
花火大会遇上纪念日，西谷他肯定兴奋得像来到牧场的边牧一样到处乱窜。
况且今晚河边不仅有划船活动，还有各种需要蹦来蹦去跑来跑去堪称西谷夕诱捕器的小游戏项目。
我得出结论——今晚想必是一个需要体力用来玩耍的花火大会之晚。
所以，虽然说是要庆祝纪念日，但穿搭也应该有别的讲究。
于是我心安理得地搭配好了衣服，悠哉游哉地出门与西谷夕汇合。
……
我：“……”
西谷夕：“……”
结果见面时面面相觑。
很随意地穿着大t恤大裤衩的我：“…………”
难得隆重地穿着浴衣木屐的西谷夕：“…………”
我看了看他变幻莫测的脸色，沉稳地夸奖：“好看。”
当晚也有堪称千夏诱捕器的各类静态（？）活动，比如拍照、吃东西等等，穿浴衣很适合留下漂亮照片。
看来他也在出门前考虑过了穿搭。
只不过是站在我的角度考虑的。
…………嘿嘿。
……
哪怕西谷夕运动神经再怎么发达，穿着木屐也是不方便划船蹦蹦跳跳跑来跑去的。
他眼睁睁地看着我活动四肢进行热身：“？”
听着隔壁小船上的浮夸金发男生对短发女生说“坐稳了公主，我会守护你”，我扛起船桨，等那条小船划远了，才解除i人警报，换上和熟人相处时的舒适圈模样，狗狗祟祟地朝西谷夕说：
“王子殿下。”小声。
“坐稳了。”很小声。
“今晚。”我一笑，很中二地说，“就让我来做你的守护神吧。”依旧小声。
……结果他完全不害羞不尴尬！反而一脸很受用很欣喜的表情！！！
西谷夕愉悦地扬起手晃了晃：“噢！！！”
超大声。
其他船上的人投来视线。
我开始尴尬了，划动船桨的手快出残影：“…………”
……然后很出奇地划了个靠前的名次。
这一晚在人少的角落里亲了一下。
我不小心把他舌头咬了。
烟花绽放的声音盖住西谷夕的痛呼声。
但他下意识抖了一下。
“……”我果断停下，一脸尴尬，“抱歉……我不是故意的……”
西谷夕眉头锁着，面露纠结地摆摆手，一副“可恶想要继续但是舌头好痛啊可恶”的复杂表情。
他今天没抹发胶，头发只是垂着，在我眼前随着微风轻轻摇晃。
“……”我最终没忍住，伸手摸摸他的脑袋。
顺毛，手感很好。
又摸摸。
再摸摸。
然后我亲一下他的额头。
“下次吧。”我一边摸他头一边许诺，“我下次尽量不咬到你了，我保证。”
……结果他看起来像是很遗憾很期待的样子。
坦坦荡荡地盯着我，眨巴眨巴眼睛，棕色的瞳孔里映着远处小摊的灯色，跳动着夺目的光。
与平日里的模样有些不同。
我摸他头的手一顿：“……”
晚风吹过河岸，他的头发轻轻飘动着，黄色的额发拂过眼前，遮挡住他的目光。
远处的小摊恰好收摊，灯被关掉，近处的景象融入夜色中。
风止，额发轻轻地归于原位。
我对上西谷夕与平日无异的眼神。
……然后继续摸。
手感真好。